鲁网8月26日讯在平度市第三人民医院的某个角落，有一个特殊的地方——血液透析室，这里没有手术室的紧张氛围，也没有急诊室的争分夺秒，但却承载着无数生命的重量。
每天，透析机规律的运转声像一首无声的歌，陪伴着那些依赖它生存的人们，他们每周三次、每次四小时躺在这里，让血液在体外循环过滤掉毒素，再重新流回身体，这不是普通的治疗，而是一场生命的接力赛。
透析室的“老熟人”
清晨6点，天刚蒙蒙亮，透析室已经亮起了灯。护士们熟练地准备着机器，调整参数，等待第一批患者的到来。6点半左右，62岁的潘叔准时出现在透析室门口，12年的透析生涯让他的手臂上布满了针眼，像一本厚重的“病历”。“潘叔，今天血压126/78mmHg，比上周稳定多了。”护士小郝一边记录一边说，“那当然，我闺女现在天天盯着我的饮食，连咸菜都给我换成低盐的了。”潘叔笑着伸出胳膊。李阿姨为了缓解透析前焦急等待的心情，正在织一件红色的小毛衣，“这是给我孙子的新年礼物。”她手上的毛线针灵活地穿梭着，“每周三次，一年能织上几件呢。”她拿出手机展示这几年完成的作品：围巾、帽子、手套，每一件都针脚细密，色彩鲜艳。
在这里，每个患者都有自己固定的床位、熟悉的责任护士和特殊的习惯：王阿姨每次都要带着自己的小毯子保护老寒腿；年轻的肾友小孙一定会带着他的手机支架方便看手机；退休教师赵奶奶总爱和护士们分享一些养生知识，这些细节构成了透析室独特的“生物钟”。
4小时的“躺平”人生
对普通人来说，躺4个小时可能是一种享受，但对血透患者来说，却是必须忍受的“静止时光”。8号床的小李，超级喜欢钓鱼，每次来透析都把他遇到的有趣事跟身边的人分享；张叔是一位老肾友了，他经常会给大家讲解一些控水小技巧，在他的影响下，他床旁边的这些“邻居们”自律性也越来越好。这些被迫“躺平”的人们，都在用各自的方式保持着生命的活力。
透析室营养补给
透析患者由于肾功能受损，身体对营养的吸收和代谢能力下降，容易出现营养不良的情况。因此，合理的营养补充对维持性透析患者的健康至关重要。为了避免患者透析结束后因为营养流失而导致的饥饿、疲乏等不适，科室每班次为患者提供部分小点心等食物，这些食品不仅方便食用，还能提供必要的能量和蛋白质，更好地维持身体机能、提高生活质量，让每一次治疗都更有保障。
科技赋能：为生命保驾护航
随着医疗技术的不断发展，血液透析室也在不断引进新技术、新设备，为患者提供更优质的治疗服务。如今，透析设备越来越先进，不仅提高了透析的效率和质量，还大大减少了患者的痛苦。比如，CRRT 技术，极大地提高了急危重症患者的抢救成功率，大大提高了患者的生存率；绳梯穿刺技术、MUST穿刺技术的开展，极大地延长了内瘘的使用寿命，有效提高了穿刺成功率，减少了穿刺并发症的发生，缓解了患者的穿刺痛苦，提高了生活质量；正在临床试验中的生物人工肾，将干细胞技术与微型芯片结合，有望实现“可穿戴肾脏”，为患者带来更多的希望。
透析室里的“生死之交”
在这里，肾友们不仅是“同病相怜”，更是互相扶持的伙伴。有人刚刚确诊尿毒症被通知需要透析时崩溃大哭，是老病友安慰他：“别怕，我透析15年了，照样活得好好的。”有人家里没人接送，其他患者家属主动帮忙：“顺路，一起走吧。”肾友“小王”是科室里最年轻的一位患者，每次来都是元气满满的，肾友们都喜欢跟他聊天，他也经常故意逗大家开心，是大家眼中的“开心果”。甚至有人离世时，病友们会默默去送送他，纪念这位“老战友”。
生命的另一种可能
血液透析室的故事，没有惊天动地，却充满坚韧与温情。他们或许无法彻底痊愈，但他们学会了与疾病共处，在每一次透析中，延续着生命的希望。
“透析不是终点，而是另一种生活的开始。”如果你身边也有血透患者，请给他们多一份理解和支持，因为他们的生命，仍在热烈地跳动。 （本网记者）
责任编辑：刘亮亮
