初秋的晨曦刚洒向铁路线，一个身影手推着探伤仪，如老友般轻触每一寸钢轨——他就是济南工务段泰山探伤一工区副工长肖锋。二十载寒来暑往，经他检测的钢轨超千公里，发现隐患数百处，从未漏判一处伤损。这位集团级无损检测员技能大师工作室负责人，不仅手握“全路技术能手”“特技技师”“济铁工匠”等多项荣誉，更用“火眼金睛”在钢铁脉络间筑起运输安全防线。
在铁路系统，钢轨探伤工被誉为“钢轨医生”，要在毫厘之间找出钢轨内部的裂纹、伤损，难度堪比“在钢板里找绣花针”。肖锋便是这一行里的顶尖“医生”。2015年全路工务系统职业技能竞赛中，他从近百名选手中突围，获铁路钢轨探伤第9名;2018年在工务系统技能竞赛中，更是摘得钢轨探伤技师组第1名——两次赛场攻坚，一次夯实基础，一次登顶巅峰，勾勒出他对技术的极致追求。
“探伤不是简单推仪器，得把钢轨‘摸透’，把波形‘看懂’。”这是肖锋常挂在嘴边的话。为了精准判断每一处波形异常，他曾把10余种钢轨伤损样本带在身边，对照仪器反复琢磨;为了掌握不同天气、不同轨型的检测技巧，他顶着烈日在钢轨旁记录数据。久而久之，他总结出一套“观、析、辨、验”的探伤心法：“观”是紧盯屏幕波形变化，“析”是结合钢轨使用年限与受力情况分析风险点，“辨”是区分正常信号与伤损信号的细微差异，“验”是用不同探头交叉复核可疑区域。这套方法，让他多次在常规检测中发现隐藏极深的钢轨内部伤损，被同事们称为“行走的探伤教科书”。
“肖大师的厉害，不仅在于自己技术硬，更在于肯把‘绝活’教给大家。”工作室成员王晓飞说。作为集团级技能大师工作室负责人，肖锋始终记得刚入行时师傅的叮嘱：“技术攥在手里是个人本事，传下去才是行业财富。”他牵头搭建“师徒结对 技术沙龙 实战练兵”的培养体系，把自己总结的探伤心法、赛场经验整理成《钢轨探伤实操手册》，还专门制作了带伤损的“练兵轨”，让徒弟们在模拟场景中练手。在他的带领下，工作室团队多次斩获集团公司竞赛团体第一名，培养出3名“全路技术能手”，为铁路行业输送了10余名优秀技术骨干。
“师傅对我们要求特别严，一丝一毫都不能含糊。”徒弟王磊回忆，有次他为了赶进度，简化了探头校准流程，肖锋发现后当场让他停工重测：“钢轨伤损藏在里面，校准差一点，检测就可能差千里，列车安全容不得半点侥幸!”正是这份“严”，让工作室成员都养成了精益求精的习惯，团队整体探伤准确率提升了15%。
在肖锋看来，“工匠不仅要守正，更要创新”。面对复杂轨型检测效率低、曲线钢轨伤损难发现等问题，他带领团队扎根现场攻关，反复测试探头角度与组合方式，创新出“双直 曲后内4.8探头组合”工艺，让曲线钢轨伤损检出率提高20%;优化钢轨探伤仪B显拼图方法，将波形定性时间从原来的15分钟缩短至3分钟;同时，他们还研发了“双轨探伤仪定向横移及转向装置”和“钢轨练兵轨搬运小车”等多项高效实用的工具，这些工具不仅减轻了作业人员的劳动强度，更在实际操作中发挥了重要作用，显著提升了工作质量和效率。
如今，48岁的肖锋依然保持着每天提前到岗的习惯，开工前检查仪器状态、查阅前一日检测数据，下班后整理当天的伤损记录、更新技术笔记。“只要钢轨还在延伸，我的探伤工作就不能停。”暮色中，肖锋推着仪器走在返程的铁轨上，身影与延伸的钢轨融为一体。22年匠心坚守，他把青春与热爱刻进每一寸钢轨，用精准与创新守护着列车的每一次平安通行，在平凡岗位上书写着新时代铁路工匠的不凡答卷。正如宋代思想家朱熹所言：“治业有常，而精于勤”，肖锋的成长轨迹正是持之以恒的最佳注脚。（王永昌）
责任编辑：李 震
