鲁网8月20日讯（记者 逯广宇 实习记者 费书慧）在新疆生产建设兵团第十二师五一农场医院的影像科里，一台看似普通的X线机前，总能看到一位身着白大褂的女医生俯身查看胶片的身影——她时而皱眉凝视屏幕上的灰阶影像，时而转身用带着山东口音却努力清晰的普通话与患者交流，偶尔还会蹦出几句刚学的维吾尔语短句。她是张秋菊，德州市第七人民医院影像科主治医师，也是中组部第十一批中期轮换专业技术人才中远赴边疆的临床"侦察兵"。从齐鲁大地到天山脚下，这位母亲、医者，用精湛医术守护群众健康，以真挚情怀架起民族团结的桥梁，在祖国西北边陲书写着属于影像科医生的担当。
毅然西行：把牵挂藏在心底，将使命扛在肩上
2024年11月，当援疆任务的通知传来时，张秋菊的心像被揪了一下——上小学二年级的女儿正处在学习习惯养成的关键期，每天需要家长辅导作业、培养专注力；不到两岁的儿子刚学会叫"妈妈"，正是最黏人的时候，夜里总要抱着她的衣角才能入睡。作为母亲，她何尝不想陪伴孩子成长？但作为一名医生，当人民需要时，她更记得自己肩负的责任："影像科医生是临床医生的眼睛，边疆群众也需要专业的诊断守护。"
简单收拾行囊时，她悄悄把女儿画的"妈妈加油"画和儿子的照片塞进行李箱夹层。临行前夜，她蹲下来抱住两个孩子轻声说："妈妈要去很远的地方帮助叔叔阿姨看病，等你们放假了，妈妈就带你们看天山的雪莲花。"丈夫默默帮她把常用药品和女儿的学习资料装进行李，只说了一句："家里有我，你安心去。"
初到新疆，挑战接踵而至——零下二十度的寒风像刀子般刮过脸颊，干燥的气候让她的鼻腔时常出血，作息时间、饮食习惯也有诸多不同。更难的是工作环境的差异：受援的五一农场医院放射科设备老旧，X线机已使用十余年，影像成像清晰度有限；科室人才技术人员缺乏。
"既来之，则安之。"张秋菊很快调整状态。她白天跟着当地同事熟悉工作流程，晚上对照最新《医学影像诊断质控指南》逐条梳理问题，在笔记本上密密麻麻记满改进方案："X线投照角度偏差会导致心影测量误差""双肺野曝光不均会影响肺炎诊断""报告模板需统一术语规范"......
"侦察兵"的坚守：在黑白影像里守护生命防线
影像科医生的工作常被称为"幕后英雄"——他们不直接接触患者，却要通过一张张X光片、CT影像，在灰白交织的图像中捕捉疾病的蛛丝马迹，为临床治疗提供关键依据。张秋菊深知，每一帧影像都是生命的密码，每一次诊断都关系着患者的安危。
今年1月的一个风雪天，内科门诊送来一位70多岁的回族阿妈，主诉胸闷憋气。临床医生开具胸部X线检查后，张秋菊引导老人摆好体位，仔细调整曝光参数。拍摄完成像后，她立刻注意到异常：患者心影明显增大，测量心胸比率超过0.6（正常应小于0.5），双下肺还存在斑片状模糊影。"可能是心功能不全合并肺部感染，但心影增大需要排除是否存在大量心包积液。"她深知，若误判为单纯肺炎而忽略心包问题，患者可能因延误治疗危及生命。张秋菊立即在诊断报告上详细标注："心影重度增大，建议心脏超声进一步明确是否合并心包积液"，并第一时间与临床医生电话沟通病情，患者通过超声确诊为大量心包积液，由于本院医疗条件有限，患者及时被转往上级医院，大大减少了无效等待时间。
跨越语言的温暖：做民族团结的"暖心桥梁"
五一农场医院服务着汉族、维吾尔族、回族等各族群众，其中少数民族占比28%。尽管普通话是通用语言，但部分年长的维吾尔族患者口音较重，加上医学术语的专业性，沟通常常成为障碍。"患者摆体位时如果不配合，不仅影响影像质量，还可能增加辐射暴露。张秋菊决定从"拉近距离"开始破题。她在业余时间学习了简短维吾尔语日常用语："亚克西木斯孜（您好）""霍西（好的）""白克其（哪里不舒服）"；遇到紧张的孩子，她会轻声安抚、夸赞："小朋友真勇敢，像小超人一样配合医生，给你点赞！"
遇到听力不好的老人，她不再依赖语言解释，而是自己示范标准体位："阿姨看，手这样放，头稍微抬一点，对，就是这样！"；检查结束后，老人拉着她的手说："山东医生亚克西！"那一刻，张秋菊深刻感受到，语言或许有隔阂，但医者的真心能跨越一切。
尽管目前受援医院尚未配备CT、MRI等大型设备，但张秋菊时常需要会诊外院的影像资料——有的是门诊医生拿不准的CT胶片，有的是患者从外院带回的报告。"张医生，我这个肺结节是不是恶性的？"今年3月，一位回族大叔拿着手机里的电子影像焦急地问。张秋菊接过手机，仔细查看薄层CT图像，又询问吸烟史和家族史，最终判断："这个4毫米的结节，不用太紧张，倾向良性可能性大，只需要半年复查就行。"大叔紧锁的眉头舒展开来："听您这么一说，我终于能睡个踏实觉了！"
"输血"更"造血"：留下一支带不走的队伍
为了让边疆群众享受更持续的医疗服务，张秋菊把"培养本土人才"作为援疆的重要目标。她利用科室空闲时间开展讲课，从CT的基本原理讲到常见病影像特征，从MRI序列选择讲到疑难病例讨论；从质控标准解读到典型病例分析；她还在科室引入了 “影像报告双签” 制度，自己先审核每份报告，再带年轻医生逐句推敲术语规范，使得影像诊断报告的规范性得到临床科室一致认可。她还从投照角度、曝光剂量到胶片打印环节逐一指导，使得科室甲级片率不断提高。
下班后她还通过线上课程学习最新技术，关注医学前沿动态，再把知识分享给同事。"张医生不仅传授给我们精湛的影像技术，更以身作则地践行着以病人为中心的医疗理念。"放射科90后医生小徐感慨道，"过去我们往往只关注影像质量是否达标，如今在张医生的影响下，我们会主动询问患者的具体症状，深入思考影像表现与临床表现的关联性。"在完成本专业的工作之余，张秋菊还会跟随团队进行入户医疗随访、深入边远山区义诊，进校园、企业、社区进行健康科普讲座和义诊服务，将德州市第七人民医院的医者仁心传递到每一个需要的角落。
从齐鲁大地到天山脚下，从黄海之滨到准噶尔盆地，张秋菊用300多个日夜诠释着援疆医生的使命。当被问及援疆最大的收获时，她指着墙上"泰山天山根连根，鲁疆人民心连心"的标语说："每一帧影像都是生命的托付，每一次诊断都是信任的回应。我愿做黑白世界里的翻译官，做民族团结的连心桥，让边疆群众在家门口就能享受到专业的医疗服务。"
夕阳西下，张秋菊结束一天的工作，打开手机里女儿发来的语音："妈妈，我这次数学考了100分！弟弟会背童谣啦！你什么时候回来呀？"她眼眶微红，又笑着回复："等妈妈的援疆任务完成，就能回家陪你们啦"
在这片广袤的土地上，张秋菊和无数援疆人一样，用专业与热爱、坚守与奉献，在祖国边疆的画卷上，绘就了一抹温暖的"医者白"。
责任编辑：霍艳英
