自从北京大学1964年秋季开学，我认识了敬爱的季羡林先生，此后45年时间，断断续续与先生有不少交往。从陌生到熟悉，我逐渐将季羡林先生奉为知己，当作人生楷模和精神家园。先生的教诲，让我终生受益。有许多细节，体现了先生对我无微不至的体贴与厚望，让我刻骨铭心，终生不忘。在季先生诞辰114周年之际，我愿将这些美好的回忆，作为心香一瓣，献给恩师，同时与各位朋友共享。
记得刚入学的时候，东语系男生宿舍在靠近西南校门的40斋。担任东语系主任的季羡林先生来看望新同学。他挨个房间和新生打招呼，问同学从哪里来？叫什么名字？他的记忆力十分惊人，有的同学在校时与他接触并不多，可是毕业后过了十来年再见面，他还能叫出对方的名字，记得是哪个专业的。我作为班干部跟在先生身后，也认识了不少别班的同学。走到楼道尽头的盥洗室，只见水泥台子上摞着搪瓷盆，还有几个瓦盆。季先生邹了邹眉，问：“怎么把尿盆放在这儿了？”我怯生生地说了句：“不是尿盆。”尽管声音很小，但先生肯定听到了，没有再说什么。我说的是实话。那时候为了防止沙眼传染，学校规定不许伙用脸盆。而不少同学来自农村困难家庭，买不起两元一个的搪瓷盆，只能用五毛钱一个的瓦盆洗脸。我没有想到的是，第二天系学生会通知：“没有脸盆，或者用瓦盆的同学，可以领一个新脸盆。”原来是季羡林先生自掏腰包，给同学们买了20个脸盆。我虽然没有去领盆，但心里暖暖的，庆幸自己遇上了一位不仅学贯中西，而且心慈如父母的好老师。
1979年夏天，季羡林先生应邀到新疆讲学。此时我在乌鲁木齐军区政治部工作。先生对工作人员说 ：“通知梁志刚，来新疆大学一晤。”我一早赶到新疆大学，这一晤就是一整天。他对我说：“我的日程安排很满。我跟接待单位说好了，你就留在我身边。我该干什么干什么，你不必走开，抽空咱们就聊聊。晚上我回宾馆你再回家。”就这样，在座谈间隙，转换场地的路上，吃饭前后的空余时间，他问我：“在忙什么呢？”“有什么困难吗？”“成家了没有？”“媳妇儿做什么工作？”我一一做答。下午去图书馆鉴定善本书。季先生一进门就问：“哪位是图书馆负责同志？”说着，把我拉过来，介绍说：“这是我的老学生，在军区做调研工作。他需要相关资料，拜托您千万帮忙！千万，我谢谢您！”老先生的舐犊情深，溢于言表。原来他知道领导要求我开一门课，讲解苏联中亚几个加盟共和国的地理、历史、人文、社会情况。我找了一些资料，但没有找到历史方面的材料。中亚这个广袤的地区，千百年来，许多游牧民族犹如走马灯，你方唱罢我登场，难以说清楚。季先生指引，我跑了几家图书馆，终于找到一本巴尔托里德的《中亚简史》，解决了这个难题，完成了领导交办的任务，受到所在单位的嘉奖。
1985年，我利用出差的机会，到北大六院南亚研究所拜会季羡林先生。如同那次在新疆大学，我在先生的办公室待了一个上午。先生很忙，接受采访，批阅文件，接打电话，仍然抽时间问我的情况。当他得知，百万裁军，我面临转业时，嘱咐道：“多做几手准备，不知道哪块云彩下雨。”中午了，他对我说：“你回（我）家去吃午饭吧，老祖（季先生的婶母）知道你来，已经做好饭了。我这里还有客人，就不陪你了。”我遵命去十三公寓，吃老祖特意烧制的藕夹。老祖对我说 ：“你老师嘱咐过，你大老远从新疆来，一定要你吃好点”。
1992年，单位在颐和园北宫门附近给我分了个一居室，这下子离北大近多了。我带着爱人和孩子，去季先生家拜访过几次。季先生知道我爱人身体不大好，对她格外关心，每次赠书，总是先写她的名字。有一次，她在季先生家吃到山东捎来的大石榴，石榴的美味让她赞不绝口。季先生记在心里，此后老家捎来石榴，他嘱咐师母：“给志刚媳妇留几个，她喜欢吃。”这太特殊了吧？我们想谢绝，想婉拒，但是不行。老师发话了，师母执行可是不折不扣的坚决。
水果也曾经让我陷于尴尬。有一次逛承泽园南边的早市，看到了新上市的芒果和荔枝，就买了一些送到季先生家里。这时师母已经仙逝，在季家帮忙的是李玉洁老师。李老师一句话把我说懵了。“梁志刚，你怎么买这个？你不知道季先生对这玩意儿过敏吗？”我的确不知道，一下子愣在那里，不知如何是好。季先生显然看出了我的狼狈，对李老师说：“别说了，快去拿盐来。志刚买来了，我总得尝尝啊！”盐来了，季先生剥开两个荔枝，拿起一块芒果，蘸了点盐，边吃边说：“好吃，挺甜。过敏不怕，蘸点盐就好了。”就这样为我解了围。
那时候我的孩子一个在八一中学读高中，一个在农大附中上初中。在孩子们心目中，有些高深的难题，只有季爷爷能解。因此，他们没少给老先生添麻烦。一次在季先生家里，李老师很严肃地对我说：“管一管你的孩子吧！有时中午，有时晚上，不管老先生是在吃饭还是睡觉，推门就喊：季爷爷，我有一个问题！”我答应回去教训他们。季先生却说：“不用。孩子能提出问题来，说明肯动脑筋，有出息，我喜欢。有问题随时来，我欢迎！
记得好像是1995年春节，我约了几个昔日同窗去给季先生拜年。那些搞科研的同学向季老汇报，完成了什么项目，获得了什么奖励，计划还要做些什么。我不禁自惭形秽，愧对恩师。因为我担任档案馆局的行政财务司长，每天都在忙活职工的吃喝拉撒，住房交通，资金物资，水电医疗，实在是庸庸碌碌，无地自容。只好说 ：“先生，实在对不起您的厚望，我没有什么可说的。”季老却说：“我看你们单位领导有点眼力劲儿，知道把好钢使在刀刃上。不能都当专家啊，都当专家吃什么？岂不要饿死？”这几句话对我来说，是鼓励更是鞭策，确实如醍醐灌顶，让我茅塞顿开。我下定决心：甘当绿叶，争取作一块好钢，要像季羡林先生做学问那样，尽最大努力把本职工作做到最好，做到上不愧对天，下不愧对地，中间对得起自己的良心，决不能辱没师门。
2005年底我退休了。退休后，我和老同学胡光利一起，为季羡林先生编纂了一套回忆文集，书名是《此情犹思》。反复校阅季先生的作品，我对季老的人生经历和心路历程有了进一步的了解。我越发庆幸此生能遇见这样的恩师。如果不努力让更多的读者从中获益，我就太自私了，我决心竭尽绵薄，做一些抱薪传火之事。2007年3月21日，我去301医院看望先生。季老对我说：“你是个听话的学生，让你干什么就干什么，而且干得很努力。现在退休了，你还有20年好日子，可以做点喜欢做的事。你想做什么呢？”我回答说：“第一，我想继续为您编点书。第二，我想写写您的故事。我看了几本您的传记，写的都不错，但我觉得不过瘾，有的不大像您。”季老说：“我的散文集已经出了七八种，大同小异，有的版本只差几篇文章，这是对读者不负责任。你不要凑这个热闹，人家不编的，你编。至于写我的传记，我从来不看，溢美之辞太多。他们能写，你也能写。你是老实人，不会乱写。你记住，既不夸大，也不缩小，把一个真实的季羡林交给读者。你写好就可以发表，不用拿给我看。编辑如果问你，你就说我看过。”季老的这些话，明确了我退休后的任务，为我的晚年生活指明了方向。我编了人家不编的《季羡林谈义理》，2008年由黑龙江人民出版社出版，季先生很满意。他说：“这本小册子可能有点用途，有些观点是我的千虑一得。”这本曾经被认为没有销路的小册子，第二年被人民出版社收入“人民联盟文库”，又进了“农家书屋”。2009年5月，东方出版社出版了我的处女作《人中麟凤：季羡林》，我给先生送上样书，可惜没有能等到先生反馈的信息。此后，以此书作为基础，我和胡光利合作，先后写出《季羡林大传》三部曲、《季羡林全传》上下册，编出《季羡林文萃》精选本和《季羡林游记》评注本等书籍，我还写了《我的老师季羡林》《季羡林的朋友圈》和《百年智慧——季羡林的110个故事》等书籍。这些书虽然不是什么“畅销书”却称得上是“常销书”。当然，限于各种主客观因素，这些作品尚有诸多不尽如人意之处。只要我还活着，没有患痴呆，就要遵照季老的嘱托，继续努力修改完善之，以求不负季老和广大读者朋友的厚爱。
（供稿：梁志刚）
