8月25日，记者翻开贵州省防汛抗旱应急抢险总队队长李文武的笔记本，扉页“储得好、调得快、用得上”9个字虽被水洇得有些模糊，却记录着一场持续11天的抗洪硬仗。
从6月24日凌晨紧急集结，到7月3日重型排涝泵顺利归仓，这支队伍以“与洪峰赛跑”的速度、“胶凳办公”的坚守、“较真捆绑带”的细致，完成了价值超千万元的物资调运。如今回望，这些藏在汗水中的瞬间，不仅是应急人的使命答卷，更是守护百姓的“防洪堤”。
6月24日凌晨5时，贵阳夜色未散，李文武的手机骤然响起：“榕江、从江遭遇特大洪峰，急需救生物资！”他赶紧翻身下床。半小时后，中央防汛抗旱物资贵阳仓库灯火通明，队员们扛着救生衣、橡皮艇往出货口疾跑，一场与洪峰的赛跑就此展开。
10分钟高铁转运：20艘橡皮艇的“生死速递”
“车辆组联系货车！调运组装救生衣！协调组马上对接贵阳北站！”凌晨5时，挂了电话，李文武的声音带着刚睡醒的沙哑，却一刻不敢耽搁。
半小时后，中央防汛抗旱物资贵阳仓库的灯光全亮，队员们扛着救生衣往出货口跑，鞋底在水泥地上磨出“噌噌”声。综合组工作人员抱着台账本，笔尖飞速记录：“榕江要1850件救生衣、20艘橡皮艇，优先装高铁！”
高铁车厢内放置的急需物资
高铁转运的时间比刀刃还紧。12时30分，李文武带着两名队员押运物资赶到贵阳北站，消防队员、公安民警已在站台等候——高铁停靠时间仅有10分钟，多耽误1秒，洪区就少一分希望。“一二三，抬！”几人合力将橡皮艇往车厢里送，李文武的衬衫很快被汗水浸透。
14时59分，高铁缓缓驶出。李文武靠在物资堆上，急忙给榕江站公安打电话：“我们带了20艘橡皮艇，到了麻烦帮着卸，直接往职校运。”听到电话那头的雨声，他又补了句：“注意安全，路滑。”直到16时14分物资到达榕江并转运到榕江职校后，他才发现手心被橡皮艇拉链磨出红印，渗着血丝。
胶凳上的“指挥部”：手机充电4次背后的牵挂
6月26日深夜，暴雨砸在货车挡风玻璃上，噼啪作响。李文武坐在副驾，盯着窗外模糊的山路——他们正押着7台重型排涝泵往榕江赶，每台泵重3吨多，是洪区地下室、低洼处排水的“救命家伙”。
因高速公路桥梁坍塌，车队只能绕行乡村小道。小道窄得仅容一辆重车通过。4辆货车在雨夜里挪了一个多小时，李文武的眼睛始终盯着后视镜，生怕物资捆绑松动。直到驾驶上高速，他才靠在椅背上眯了半小时。
抢险总队队员指导救援人员安装使用皮划艇
27日6时30分，排涝泵送到国家矿山排水林东救护队，完成调试已是10时。李文武买好返程的高铁票，12时35分刚到候车厅，手机又响了：榕江县防汛抢险指挥部希望他留下，协调省国资委6家国企支援的100台设备。他当即退票，拦了辆摩的，顶着雨往指挥部赶，裤腿卷到膝盖，溅满了泥点。
指挥部里没有多余的桌子，李文武拖来一把胶凳坐下，又把另一把胶凳当桌子，掏出笔记本和手机开始办公。
李文武将笔记本放在凳子上开始办公
本子上密密麻麻记着：“6月27日17时49分，水投集团已出发3台挖机，2台待出发……”他的手机每隔两三个小时就弹出低电量提醒，一天要充电4次，原本一个月500分钟的通话时长，两天就用完了。“所有设备得盯紧，哪里有积水，就往哪里调。”他一边打电话，一边在本子上画钩，笔尖都快把纸戳破了。
换洗衣服一件未带。“本来以为26日去27日就回，没想着要待这么久。”直到30日，他才在县城的小店里买了两件T恤，换下那件沾满泥水、散发着汗味的衬衫。
未拆封的盒饭：一条捆绑带的“较真”
与李文武在前线协调不同，副队长田汉的战场在贵阳仓库。6月24日12时40分，盒饭送到时，他正蹲在货车旁检查物资捆绑带。“这条松了，再勒紧点！”他伸手拽了拽带子，又从车上翻出备用绳，缠了两圈。队员们催他吃饭，他摆摆手：“先把这车装完，灾区等不起。”
盒饭在一旁放凉，直到下午6时27分第19车物资送走，田汉才拿起盒饭。刚准备扒两口，手机又响了——省应急厅要了解物资调运进度。他放下筷子，对着台账报数据：“发往榕江19车，高铁2节车厢，救生衣1850件，橡皮艇20艘……”
装满应急物资的大卡车从仓库连夜驶出
接下来的5天，田汉没回过家。他的手机定着闹钟，每隔二三十分钟就向省应急厅汇报一次进度。“车和物资要匹配，3吨重型泵得用6.8米大货车，橡皮艇可以装高铁，路线也要选最近的，避开积水路段。”
他在地图上画满红线，每条线都反复核算的最优路线。装车时，他挨个检查物资性能，抽水泵要试开机，冲锋舟要查气阀，就连捆绑带的每个结，都要亲手拽一拽：“万一在路上松了，物资掉了是小事，耽误救灾就是大事。”
直到榕江终止防汛一级应急响应，田汉才拖着疲惫的身体回家。7月31日，贵阳仓库的台账本上清晰记录：累计向全省8个市（州）发运30车物资，价值1000多万元。
7月3日，李文武带着队员把7台重型泵从榕江拉回，这场持续11天的抗洪抢险正式画上句号。
连夜卸载救灾物资
如今再看那本被水洇过的笔记本，“储得好、调得快、用得上”的字迹里，藏着抢险队员们的平凡坚守——他们不是天生的英雄，只是在洪峰来临时选择逆行，用行动践行应急人的初心，筑起守护百姓的坚固防线。
文/贵州日报天眼新闻记者 黄军
编辑/李冰
二审/金艾
三审/李缨
