鲁网8月21日讯二十年，青丝染白霜；二十年，岁月熬成汤。于海涛，廿载守护植物人母亲，他让病床开出花，让母亲心雪融化。出生在章丘文祖镇一个小山村的于海涛，母亲曾是他生命中的万里晴空，然而突至的噩耗如同重锤，让懵懂少年的世界瞬间崩塌。此去20载，病床前从守望到守护，他用最滚烫的爱把“孝”字写成涓涓诗行。
脑溢血来袭，孝心筑起生命防线
于海涛的母亲是一名邮政储蓄代办员，八十年代的山村，虽然落后偏僻，但是后来因为村里开了三家小煤窑，生活逐渐富起来，小煤窑每月发工资的时候，母亲就逐户上门以发放奖品的形式帮着大伙儿把钱存进银行。靠着一只杯子、一条毛巾的小小奖励，风雨无阻走街串巷，终于将每户五百、一千的小额存款汇聚起来，从而在章丘县众多代办员中第一个完成百万额度工作业绩。
因母亲工作优秀，1993年章丘县邮政银行奖励他们家一部固定电话，这也是村里仅有的第二部电话。“我妈就是我的天，我一直觉得我妈是永远打不到的。”于海涛说这是他的执念。
美好生活总是短暂的。2005 年 5 月，母亲正在做业务突发右脑“脑溢血”，所幸，后期开颅手术手术成功，生命保住了。接下来就是无微不至的漫长护理。为了防止窒息，每两小时翻身扣背一次，气管开口处几秒钟就要滴水湿润，控制不好滴水量就要吸痰，在医院吸痰是按次收费，为了省下护理费，他就自己给母亲吸痰，以至于到现在他也忘不了吸痰时，母亲全身抽搐的痛苦。
有一次夜里，母亲突然被气管分泌物堵住，呼吸急促，于海涛瞬间惊醒，毫不犹豫俯下身，迅速为母亲吸痰。他紧张得手颤抖，生怕耽误哪怕一秒，滴答的时钟婉如命运倒计时，而他每一次努力，都是与死神抗争。
两个月后母亲病情相对稳定，母亲可以做高压氧及其他恢复治疗了。因为母亲比较胖，高压舱门又矮，每次进舱都只能平端着病人进去，而每次他总是坚持陪在舱内直到结束。他回忆说，“舱里那种耳膜穿孔的感觉简直让我痛不欲生，但却是痛并快乐着，因为这意味着我妈还有希望……”
三个月住院治疗后出院回家，为了帮助母亲锻炼康复，于海涛每天都陪着母亲在院子里一小步一小步地挪动，鼓励她坚持下去。母亲每走一步，都承载着一家人满满的希望。
18年寸步不离，用爱催开生命奇迹
命运似乎并未就此放过这个家庭。2006 年 5 月 17 日清晨，母亲左脑再次出血，因这次出血量不大，不懂医疗的他，天真的以为母亲这次很快会好转，但是在光阴荏苒，母亲却始终没有醒来。等来的却是医生沉重告知：“做好最坏打算吧，医学上左右脑两次出血，不是1＋1=2，而是1＋1 >10 ，即使醒来基本上也是植物人……”
这个结论把他刚刚治愈的心再次推向万丈深渊。“我不相信，不相信我妈会这么倒霉....”接下来的日子，他执拗的怀揣CT片跑遍全国各大医院，得到答复都是一致的。
遭遇无情碾压后于海涛还是不肯放弃，他不顾亲戚劝阻，执意把母亲接回自己身边。“每天给我妈喂饭、梳头、按摩，喃喃自语絮叨着少年往事。”他说，“我坚信我妈可以听见并感知到儿的心。”
因为白天需要上班，他必须早上四点起床，为母亲翻身、鼻饲，吸痰。为了防止身体萎缩，他就自学中医按摩，晚上下班后给母亲捏腿捏脚。“后来给我妈抬腿的次数一晚上能到一二百下，腰疼的得扶着墙走路。”大幅度操劳，终于让于海涛病倒了。
那是一个冬夜，凌冽寒风拍打着窗棂。高烧、胃痛，呕吐，一并袭向于海涛。他痛苦地呻吟着，身体蜷缩成一团，想挣扎着去看看妈，却没有力气。他咬着牙，摇摇晃晃摸到母亲床前，泪水汹涌而出，“妈，妈，你醒醒啊，你睁开眼看看儿吧.....”“要是从前，我妈早就心疼地把我抱怀里啦，可是那时候，她像个木偶一样无动于衷。”说起这段经历，于海涛依旧黯然。
“为什么，为什么啊.....”他绝望地闭上双眼，任凭泪水滑落。“我承认被命运击垮了。”他说，那一刻起，他甚至想了很多方法，让母亲安静离去。“我再也不忍心看着妈受罪。”这是怎样的一种折磨啊，信心在黑暗中摇摇欲坠。
“就在决定放弃治疗的时候，突然一天下班回家，我妈居然神奇的冲我笑了。”于海涛说，“那一刻我的心像被针扎了一样，希望又重新被点燃。”
此后，他毅然决然寸步不离守候在母亲身边。这一守就是18年，这些年来，每一个被母亲哭声惊醒的夜晚，他用手搜遍身下，怕有东西隔着她；每隔两天，他会亲手给妈妈抠大便，怕她会肠梗阻；每天两个小时推背按摩，怕引发坠积性肺炎。“小时候我妈就爱听我唱歌，所以没事就坐在床边给她唱‘大中国’唱‘中华民谣’。”某次医生会诊，忍不住感慨：“这样的病人居然能睁眼、动头，真是奇迹啊！”
爱意接力，越来越多同事加入到“孝心”传承
20年间，酸甜苦辣唯有他心自知，20年间，他在陋室里一笔一划写下爱的模样。
在于海涛办公桌上，一张密密麻麻的日程表已经泛黄、卷边：4：30喂药喂水，5：30：翻身扣背，6：30：准备鼻饲......“班长的作息，我们都能背下来。”坐在对面的同事朱立悦说，“入职4年多，耳朵里灌得最多的就是于班长照顾老人的事儿。”
为此，他还讲述了一件接力“守护”的故事。朱立悦负责的小区孤寡老人居多，去年4月一位姓夏的奶奶打电话说家里没电了，冰箱里东西也坏了，朱立悦到达后，经检查是室内总开关线路虚接导致烧毁，小朱看到奶奶年事已高，就免费更换室内开关并帮助老人清理冰箱。夏奶奶特别感动，也非常喜欢眼前这个懂事小年轻。后来家里一有事就给小朱打电话，小朱也开始定期帮助奶奶解决一些生活上的难题。
又有一次，朱立悦看到奶奶家中插排严重老化，外壳已经开裂，有很大触电的危险，但老人却说：“我心脏不好，上次住院的钱还报销呢，这些东西能节约就节约吧。”朱立悦听后，立即下楼给老人买了新插排并安装好，临走时，奶奶一口一个“孩子”亲切地叫着，问他啥时候再来。
为了更好地照顾母亲，于海涛学会了各种护理技能，比如按摩四肢、活动筋骨等。后来同事得知后，很多人也愿意跟着学习，他们说，希望这手“绝活”能帮助到更多需要帮助的人。小宋负责的辖区有一位坐轮椅的客户，平时也是大事小情少不了麻烦小宋，后来小宋主动延伸“服务”，利用下班时间给这偏瘫客户推拿。客户说，“你们电力员工还真是各个身怀绝技啊。”
在为母亲尽孝的20年里，于海涛的善举影响并带动了周围许多同事，越来越多的人加入到“守护”行列，开始主动亲近社区里的孤寡老人。后来于海涛干脆发起“守护接力”行动倡议。一石激起千层浪，先后有16位同事加入其中，大家各自认领身边熟悉的老人。
认领之后，有的利用空余时间带着老人去医院看病，有的则骑着小“电驴”给老人拿药，还有的帮着老人提菜篮子赶早市。平时也是短不了送吃送喝，打扫卫生，陪老人聊天，每逢年节，大伙儿凑钱给老人买新衣裳、买好吃的。“这群孩子，让我们心里热乎乎的，天天盼着见到他们。”老人说。
当越来越多同事加入到“孝心”传承行列中来的时候，于海涛的“低压服务站”又有了一个新的别名“爱心接力站”。其实，20年来，孝心火种从未熄灭，它穿越黑暗，跨过山海，点燃更多人的希望。
这，就是，于海涛给我们最珍贵的启示。（本网记者）
责任编辑：李晓晨
