2011年7月，我从北京中医药大学研究生毕业，辗转来到泰安。从繁华都市到宁静小城，从综合医院到专科医院，环境的骤变让我手足无措。医院的花坛、楼宇、图书馆、放疗中心，都成了我迷茫心绪的注脚点；简陋的病房里，更悄悄埋下了惆怅的种子。
身为肿瘤医院里的一名中医医生，我始终未停下对中西医结合知识的钻研。深知唯有兼收并蓄，才能为患者提供更周全的诊疗方案，生怕因自己的疏漏，错失任何一丝救治的可能。这份坚持，只为不负医者使命，不负患者所托。
还记得2018年的秋天，阳光透过崭新的玻璃窗，在刚启用的病房楼里投下温暖的光斑。那个周末我值午班，正整理着病历，走廊里突然传来急促的脚步声，伴随着女人压抑的啜泣。一对年轻夫妻搀扶着一位中老年妇女跌撞进来，妇人佝偻着身子，右手捂着胸口，刚走到医生办公室就双腿一软蹲在地上，表情很痛苦。
“我今天回娘家，发现我妈身上臭臭的，她一直还用手捂着胸口”。年轻女子声音发颤，红着眼圈解释。我俯下身子，轻声询问：“大姨，哪里不舒服？”患者抬起头，胆怯的掀开衣服，我这才发现，患者整个右乳全是血，病房里显得格外刺鼻。患者看了看我，又紧张地把衣服放了下来，衣服上也是被渗透的血迹斑斑。
“没事的大姨，”我立刻稳住语气，伸手扶她起身，“我们先找个房间处理，很快就舒服些。”随后让年轻女子办理住院手续，我特意让护士预留了走廊尽头的单间，保证患者毫无心理负担的配合治疗。
住院通知单上“张某，52岁”的字样刺得我心头发紧。查看检查记录时，我忍不住问她女儿：“为何发现得这么晚？一般乳腺的疾病看得见，摸得着，应该能及时发现并就诊。”女子羞愧地别过脸：“我远嫁外地，我爸走得早，我妈性格内向，从不主动向我求助，打电话总说没事……”
我抓紧向科室主任汇报病例，制定治疗计划，随之进行活检取病理做免疫组化。同时对患者创面仔细检查，发现创面较大，隔着口罩都能闻到恶臭味，该患者长期慢性失血，伴有贫血，为保证患者后续治疗的顺利，予全身输血、抗感染治疗。那段时间，我每天雷打不动地去换药，每次都是拿着两套换药碗，首先整体清洁，然后局部消毒，接着用消毒剪剪去腐肉，擦去陈血，盐水冲洗后，涂上去腐生肌膏，神灯照射促进愈合，最后盖上一层无菌纱布。开始的时候，患者渗血、渗液较多，每天需要换药两到三次，每次差不多半个多小时，认真观察创面愈合情况。节假日也不例外。
病理及免疫组化结果显示，患者属于Lunimal型乳腺癌，多发皮肤转移、肺转移。经过一周的对症处理，患者情况明显改善，即予全身化疗，随着治疗时间的延长，创面越来越小，气味越来越淡。两周期化疗结束后，奇迹慢慢发生，患者肿块明显缩小，感染及贫血也有所好转。
有天换药时，患者拉着我的手说：“梁大夫，您是个负责任的好医生。我说实话吧……我不是大意，是因为不想活下去。”我当时惊讶了，不解的问“为什么”？她说：“我对象长期酗酒滋事，并伴有家暴，后来酒后猝死，我看着女儿出嫁了，觉得也活够了。”看着她充满泪水的眼睛，瘦弱内向的外表下其实是不惧死的勇气。我轻声安慰了好久。
后来，她彻底卸下思想包袱、敞开心扉，积极配合治疗，四周期化疗后，患者的肿瘤缩小了大半，患者也越来越有信心。
虽然患者是晚期肿瘤，考虑后续的生活质量问题，经与外科讨论后，行肿块姑息切除术，术后皮肤愈合良好。术后继续辅助化疗四周期、胸壁局部放疗，给予门诊口服内分泌药物治疗。患者看到自己像正常人一样的胸壁，仿佛获得新生一样。而今患者可以正常生活、出门游玩及照顾孩子。
《黄帝内经·素问·五脏别论》中指出：“拘于鬼神者，不可与言至德”，强调医学实践的科学性与医患关系的协同性。医生的本质是救治，救治患者疾病，救治心灵，科学的治疗、有效的沟通，方能和谐医患关系。
从那时起，我不再迷茫，不再想逃离，剧本不在长短，舞台不在大小，关键是如何做好自己职业的主角。
（通讯员 梁婷）
