大河网讯 天刚擦黑，山花女子电影放映队（以下简称“放映队”）的面包车就驶进了南阳市内乡县夏馆镇湍源村，白色车身上 “农村公益电影流动放映车”的字样在暮色中格外醒目。队员们熟练地卸下车上的设备——音箱、绳子、幕布，还有那台承载着无数期待的电影放映机。
“今年是抗战胜利80周年，咱们今天看《浴血反击》！正是因为有革命先辈的牺牲付出，现在才这么美好的生活啊。” 音箱里的声音未落，村民们已朝着广场聚拢而来。
“月上柳梢头，人约黄昏后”——这是放映队与村民们延续了十九年的浪漫约定。这一约定，便是60多万公里的蜿蜒山路、6万余场如约而至的露天电影……
银幕前绽放的“山花”
过去，农村文化生活少，银幕就成了纽带，政策、手艺都能借着光影传进来。2006年，“2131工程”（21世纪要在广大农村“一村一月放映一场电影”）正式启动。
山花女子电影放映队的故事，也从这里开始。
放映队有时需要跋山涉水才能到达放映点。
2007年夏天，内乡县就多了这群特殊的“背包客”：十三个姑娘，骑自行车、电动车，后座捆着百十斤的设备，在 “七山一水二分田” 里爬坡过坎。
“那时候到农村放映电影很辛苦，山区农村路况差，晴天满身灰，雨天两脚泥。”每到颠簸路段，最放心不下的就是放映机，放映队老队员梁建丽清楚地记得第一次下乡放电影时的情形：自行车驮着百十斤重的放映机、胶片、银幕，坑洼山路寸步难行，陡坡前需互相推车，抵达时个个汗流浃背。
如今不一样了，自行车已升级为三辆专业放映车，胶片机换成了轻便数字设备，放映队也形成了固定的工作模式。午饭后，三支小队从县城出发，沿途每遇一村放下一名队员和设备，放映结束深夜收队，最后归队的队员常需孤身等候。
“今年已经是第19个年头了，全县288个行政村都走遍了，每年会为乡亲们放3400多场电影。”“山花”就是生长在山野里的花，生命力顽强——问起放映队名称的由来时，梁建丽眼中闪着光：“放映电影《红色娘子军》时，队员刘玉为建议以此命名，寓意向娘子军学习，扎根乡村，做傲雪耐寒的山花。”
银幕后的汗水与星光
电影是造梦的艺术，它勾勒出未曾抵达的远方，复刻出岁月深处的记忆，让山村的夜晚因英雄的壮举而沸腾，因温情的故事而柔软。但对于放映者而言，造梦的背后从来是实打实的艰辛。
“考虑到天气，每年三月到十一月，是放露天电影的时间。”在放映队，平均每人每年需要送电影到村260多天，难忘的放映经历也不在少数。
放映队工作照。
49岁的庞伟曾在雷雨夜摸黑赶路，不慎滑下2米多深沟。被救起后，她第一句话是焦急地询问设备是否完好。
“我外公以前走到哪里都是人群的焦点，大家都围着他转。”范欣欣出生自电影世家，外公和母亲都是放映员。2017年，她毫不犹豫地接过接力棒，“‘一茬接着一茬干，不轻言放弃’是我们的信条。”
队长王丽霞记得，有一次去夏馆镇大块地村，路被洪水冲毁，队员们肩扛手抬设备，深一脚浅一脚走了3公里泥泞山路，汗水雨水浸透衣衫，肩膀被压得生疼，却互相鼓劲“再坚持一下”。村口老人孩子们翘首期盼的笑容，瞬间化解了所有疲惫。在大山深处，一块幕布架起，便是村里的节日。
…… ……
工作十分辛苦，工资又不高，梁建丽说，“这么多年过来了”，如果不是因为热爱，很难坚持下去。
“小时候跑村追电影的那份热闹，现在成了乡亲们盼着我们的心情。”大多数队员也都和梁建丽一样，因为这份信仰，让她们在设备简陋、交通不便的环境中坚守下来。
银幕下的泪水与温暖
梁建丽的手机相册里，存着一张特殊的照片：一位抗美援朝老兵望着银幕，眼眶湿润。
为抗美援朝老兵放映电影《跨过鸭绿江》。
那是2023年9月23日，她们为94岁的杨麟阁、89岁的唐立恒夫妇专门放映了电影《跨过鸭绿江》。观影过程中，两位老人神情专注，看着看着眼睛里便溢满了泪水。担心两位老人坐太久身体受不了，几次催促他们休息，杨麟阁却连连摆手：“不用不用，我能坚持!”
就这样，两位老人一直坚持到影片放映完才起身休息。而队员们在聆听了两位老人讲述的抗美援朝故事后，也都深受教育和鼓舞。
很多时候，光影的意义就是为心灵筑起温暖港湾。每当放映机的光柱亮起，孩子们欢呼雀跃，老人们脸上露出久违的笑容，那束光驱散了夜晚的孤寂，点亮了山村的希望。
梁建丽记得，一位常年留守大龙村的老奶奶曾拉着队员的手说：“闺女，你们一来，这冷清的村子就热闹了，我们这心里啊，也跟着亮堂了。”
队员们就一个想法：乡亲们爱看，电影就一直放。
银幕的另一种可能
“映前半小时，跟正片一样重要。”梁建丽笔记本上记录着288个村的“需求清单”。
在南阳市内乡县板场乡龙凤村进行防溺水宣讲互动。
傍晚七点，板场乡龙凤村广场座无虚席。但银幕并未直接播放正片，身穿红马甲的放映员首先播放防溺水动画和真实救援视频，孩子们屏息观看。这是“山花”创新的“映前黄金半小时”宣讲模式。
灵感源于一次放映时听到孩童溺水的悲剧。梁建丽上了心，想着可以利用暑假搞安全教育片放映专场。回到公司，她立即向领导汇报了这一情况，并在电影平台上查询安全教育相关的影片。
没想到反响特别好，乡亲们说实用，还提议放点种烟叶、辣椒的科教片。
在南阳市内乡县夏馆镇湍源村放映生态文明主题电影。
从那以后，她们就按需求来：放片前插播安全、农技、政策短片；跟妇联、人社局合作，给留守妇女搞培训、发招工信息；放《对家庭暴力说“不”》，帮着改老规矩，反对天价彩礼；给孩子放《闪闪的红星》，请心理咨询师来开导；赶上党建活动、过节，就放些讲家风的片子……
乡亲们常念叨：“在家门口既能看电影，又能学技术，真好！”“这样讲政策，听得懂、记得住！”“那个反对高价彩礼的短片，说到俺们心坎里了。”
“有时候放完，好多人过来帮忙收拾，还问下回来啥时候。” 梁建丽说，“活儿被认可，心里舒坦。”在她眼中，农村需要电影，需要文化的充实，这项工作并不是简单地放一放电影，而是给农村精神文明建设助把力。
梁建丽说，就像山花年年开，只要乡亲们需要电影，她们就会一直把“光”送到大山最深处。（董蕾）
编辑：陈静审核 ：郭同欢
