新疆的戈壁滩上风沙大，可徐女士膝盖里的“沙子”更磨人。自五年前起，徐女士右膝半月板撕裂的疼像块顽固的戈壁石，贴膏药、扎针灸、打封闭……能试的方法都试了，徐女士膝盖还是肿得像个发面馒头，走几步就需要休息。
近日，徐女士在网上看到北大医疗鲁中医院骨外科的成功案例，感到心动的同时也有犹豫：从乌鲁木齐到淄博，三千多公里，坐火车得三十多个小时，值得吗？
膝盖日复一日的疼痛始终折磨着徐女士，最终，徐女士决定跨越三千公里去到北大医疗鲁中医院就医。
7月23日，淄博的热风裹着烤串香扑进站台时，徐女士攥着病历本的手全是汗。骨外科一病区的走廊里，主任李青中伸手接过她的片子，掌心的温度让她愣了愣，这双手不像想象中“名医”的手，没有距离感，反而带着些许的温暖和安全感。
“女士，您这膝盖里的‘零件’磨得厉害，但还能修。”李青中指着片子上的亮斑，“就像老自行车的轴承卡了沙子，用关节镜进去清清灰，把歪了的半月板掰正就行。”
一旁的郎新新主任掏出个模型，转着圈给徐女士演示：“您看，这镜子比筷子还细，打两个小孔就能操作，术后第二天就能下地。”
正说着，护士长朱海莹端着杯温水走进来，身后跟着的护士怀里抱着一叠簇新的被褥：“您放宽心，靠窗那张陪护床，我们这就给您铺好，家属夜里就能踏踏实实歇着了。”
徐女士突然红了眼眶。在老家看病时，她总怕问多了遭嫌，没想到这儿的大夫护士像街坊邻居一样。
手术当天，徐女士被推进手术室时，麻醉师笑着说：“咱这是‘无痛手术’，睡醒了就好。”她果然在轻柔的监护仪滴答声里睡着了。
等徐女士醒来时，郎新新举着显示屏给她看：“您瞧，这是清理出来的碎骨头渣，以后就不卡壳了。”屏幕里的关节镜画面清晰显示，手术精准剔除了病变组织。
术后第一天，康复师小李推着训练仪器进来：“女士，咱先练‘踩刹车’。” 她教徐女士慢慢勾脚、伸腿，细致且耐心：“对喽，就像给膝盖上润滑油，每天擦一点，就灵活啦。”
7月27日清晨，徐女士尝试自己起身，在走廊里走了个来回。“不疼了，真的不疼了！”她激动得给远在乌鲁木齐的老伴发视频，镜头围着膝盖转了个圈，手机那头的老爷子抹着眼泪笑：“你这哪像刚做完手术的，比去时还精神！”
出院时，护士长朱海莹塞给徐女士一沓康复计划表，每一页都用彩笔标了重点。李青中特意给她写了张便签：“三个月后能跳广场舞，但别学新疆舞的高抬腿，悠着点！”
火车启动时，徐女士望着窗外，突然想起刚入院那晚李青中说的话：“治病就像走亲戚，不管多远，心到了就成。”
现在徐女士的微信里，多了个“鲁中骨科亲友群”。护士还发来视频，教她新的康复动作；李青中在群里晒了张照片——办公室墙上多了面锦旗，上面是徐女士托人送来的八个字：“跨越千里，医者仁心”。（李雪妍 勾翠华）
