鲁网8月1日讯（记者 魏萱 见习记者 王一倩 魏进凤）三十年前，当他走进这个村庄时，土路两旁的槐树才刚及腰高。如今槐荫已能蔽日，他的药箱边角也磨出了岁月的痕迹。作为基层中医，那个年代都称为赤脚医生，他见证了太多生命的坚韧与脆弱，也深深体会到：弘扬中医，本质上是在传承一种对生命最质朴的热爱。
乡村的清晨往往是从他的诊室开始的。天蒙蒙亮，就有老人拄着拐杖在门口等候。他们大多带着经年累月的病痛——赵大爷的关节每逢阴雨就隐隐作痛，王大娘的失眠已经折磨她三年有余。这些在现代医学看来或许不算大病的症状，却实实在在地消磨着乡亲们的生活质量。他总记得二十年前那个寒冬，张叔家的媳妇因为月事不调，脸色苍白得像张纸，却还坚持下地干活。当用三钱当归、二钱川芎配成的方子缓解她的症状时，她眼里闪动的泪光让他明白：中医的根，本就该扎在最需要它的土壤里。
在这个曾经缺医少药的乡村，他的药柜里常备着乡亲们熟悉的味道。药香混合着晨露的气息，构成了这里独特的记忆。有位患早期胃癌的老支书，西医判定的"三个月"在他们共同的坚持下延长了三年。每回看到老支书喝着汤药还能在村口下棋，他就想起《黄帝内经》里"上工治未病"的智慧。中医不是奇迹，但它教会我们在生命的长河里，既要有顺流而下的从容，也要有逆流而上的勇气。
这些年，他抽屉里的欠条比医书还厚。王大爷家五年前的七副药钱，李家儿子子出疹子时用的紫雪丹费用...这些泛黄的纸条记录的不是债务，而是一个医者对生命的敬畏。记得有次暴雨夜，冒雨去给高烧的孩童看诊，孩子父亲搓着手说药费得等秋粮下来。他摆摆手，却在三个月后收到一篮还带着露水的青菜——这大概是最珍贵的诊金。在老百姓最朴素的认知里，好医生不是开贵药的，而是开对药的。
如今他的诊室墙上挂满了乡亲们送的锦旗，但最让他欣慰的，是看到曾经的患者也学会了用艾条温养阳气，懂得顺应四时调整饮食。有位失眠多年的教师，现在每到立夏就会自己煮些百合莲子粥；得过中风的周木匠，如今带着老伴每天晨练打八段锦。这些细微的改变，正是中医生命力的延续——它不是博物馆里的古董，而是流动在百姓日常中的智慧。
傍晚时分，常有治愈的患者拎着自家种的蔬菜来看他。他们坐在诊室前的石凳上，聊收成，聊儿女，也聊养生。夕阳把我们的影子拉得很长，就像中医在这片土地上的传承，平淡却悠远。所谓弘扬中医，未必需要多么高深的论述。这几年他虽然离开了那个乡村，但是他依然坚守岗位，默默无闻的继续着他的热爱；他现受聘于烟台莱州市城港路玉龙社区卫生服务站。他说过，我就是想守好这一方诊台，让每个平凡的生命都能得到最本真的呵护。
鲁网烟台频道新闻热线：0535-6762110，18596127110
责任编辑：管晓慧
