齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王颖颖 牟静萍 王劲松
自从端午节时湖洋蒸鸡店开业，兵哥的生活就忙碌了起来。
在不透析的日子里，每天早上8点开始处理生鸡，9点把鸡运到店里经过调味后蒸制，一直忙到中午一两点。简单休息后，下午四点钟再准备新一波售卖。
店面由兵哥和妻子两个人打理，生意好的时候一天能卖出二三十只。店面位于福建省龙岩市上杭县的城区，与两个孩子的学校只隔了一条马路，照顾生意之余也方便接送孩子上下学。
“没有什么大的愿望，就希望跟妻子把蒸鸡店做好，好好透析把身体调理好，多陪伴他们几年。”
兵哥真名叫陈汝生，之所以被叫作兵哥，是因为他曾是一名军人。
在部队的时候，兵哥参与过抗洪抢险、雪灾救援等任务。“那时候年轻，身体也好，苦点累点都觉得很荣耀，也磨练了我的意志力，让我更有勇气面对生活中的困难和疾病。”
退伍后，兵哥干起了室内装修，随着经验的积累，收入越来越可观。
装修的工作比较辛苦，偶尔身体的疲累在兵哥看来不是什么大事儿，所以当觉得腿有点无力的时候，他也仅仅是以为是累的，不曾想到一向健康的自己在29岁的年纪会得尿毒症。直到有一次，他在家中连路都走不了了，紧急送医后被诊断为尿毒症。那个时候，兵哥的女儿才一岁，妻子怀着小儿子即将临盆。
“得知这个结果后很不甘心，又去了更大的医院检查，但还是一样的结果。好在那时候还不太严重，医生让我先吃药控制一下。”
吃药期间，兵哥工作起来还是很拼命，并雇了两三个工人承包工程。然而长时间的高强度工作，兵哥的身体再度“报警”，肌酐值达到了1000，到了必须接受透析治疗的程度。“大概是2019年，在医院徘徊了两三天不想透析，我还抱着一丝希望能像以前一样靠吃药控制病情。医生却一直给我做思想工作，劝我抓紧透析。”
就这样，兵哥在万般不甘中开始在家做腹膜透析。
原本事业蒸蒸日上、夫妻恩爱、儿女双全的生活，一下子变成了需要靠透析维持生命的状态，让兵哥感到暗无天日。“两三年里都是浑浑噩噩的，心理上无法接受。装修也不做了，帮着哥哥管理了两个月工地，但是因为身体吃不消也放弃了。”
让兵哥重新振作起来的，是一次生死意外。
腹膜透析稍有不慎，便容易发生出口或者隧道感染。因为一次感染，兵哥被送去医院接受治疗，却因为对消炎药过敏导致了休克，被下了病危通知书。“那次被抢救过来后，觉得还是活着好。”
从那之后，兵哥便不再在家中进行腹膜透析，而是开始去医院进行血液透析。后来在肾友的推荐下，来到威高龙岩透析中心。“那里的医护对待我们像家人一样，每次上下机都耐心嘱咐我们注意事项。有次我因为水果吃多了高血钾，半夜给中心的田文医生打电话，他耐心地指导我应该怎么做。而且在那里也认识很多正能量的肾友，大家相互鼓励、交流病情，变成了朋友。”
兵哥不再抗拒透析，还把日常透析以及与肾友们互动的内容拍摄成视频发布在短视频平台，激励自己也鼓励别人。很多网友在评论区给他加油，并支持他蒸鸡店的生意。
自患病以来，兵哥最感激的是他的妻子。两个人是经人介绍认识的，恋爱五六个月后结婚，感情很好。“刚得病那会儿，我跟她说，要不咱们离婚吧，苦我一个人就够了，你找个好的去。她却对我说‘别傻了’，一直陪在我身边。这些年，她为了这个家付出很多。”
中午十一点多，即将迎来一天中最忙碌的时候。十来平的店铺里散发着鸡肉的香气。兵哥与妻子将蒸好的鸡进行售卖前的处理——挑出遗漏的毛囊、剪掉鸡爪上的趾甲、搭配好蘸料等，等待着食客们的到来，忙碌又温馨……
