齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 赵波 通讯员 唐梦遥
6月13日-15日，今年青岛中考期间，青岛延安二路的一栋居民楼下，一辆私家车每天准时亮起车灯出现。青岛城运控股公交市北巴士的公交驾驶员张培生送“特殊乘客”小杰奔赴考场，这缘于四年前的一场邂逅。“车轱辘转一天，爱心就得跟一天。”张培生说，而他这一跟就是四年。
一个承诺：四年风雨无阻的“专属座驾”
时间拨回2021年12月的一个清晨。367路公交驾驶员张培生像往常一样行驶在延安二路上，突然注意到站台边一对母子：母亲李女士弓着背，双手攥着轮椅扶手吃力地往前推，轮椅上的男孩裹着厚棉袄，苍白的小脸被风吹得通红。
“当时车刚起步，我一脚刹车就停住了。”张培生回忆，“我跑过去抱孩子时，摸到他轮椅的金属扶手冰得扎手。”那天他特意把母子俩送到医院，下车时李女士红着眼眶说：“这孩子有脑瘫，出门对我们娘俩就是遭罪。”
说者无心，听者有意。从那天起，张培生的手机里多了一个备注“小杰妈妈”的号码。“大姐，以后要去哪儿不方便，您给我打电话，我开自己车接送。”这位38岁的公交司机没想到，这句随口的承诺，会成为他接下来多个日夜的“固定班线”。
车轮碾过四季，载满细碎的温暖
“张师傅的车比公交还准时。”李女士翻出手机里的通话记录，2021年12月至今，137通未接来电全是“张培生”。每周三次去康复医院、每月一次复诊、隔周去趟书店，无论早班还是晚班，张培生的私家车总能准点出现在楼下。
最让李女士心疼的是冬天。“他总是提前10分钟把车热好，怕小杰坐冷车着凉。”张培生有套“独家流程”：先把轮椅折叠放进后备厢，再弯腰用胳膊托住小杰腋下，抱上车时后背微微弓着，“孩子虽瘦，但得护着他的腰”。四年下来，他后车厢的地垫磨出了两道浅痕——那是轮椅腿反复摩擦的印记。
这份守护，早就超出了“接送”的范畴。去年春天，张培生听到小杰趴在车窗边小声说“想闻闻海的味道”，第二周就跟车队调了休。那天他特意借了辆空间更大的车，把轮椅固定在副驾旁，打开车窗让海风轻轻吹进来。“小杰的手一直举着，像要抓风里的浪花。”李女士说，那是儿子长这么大第一次看海。
中考日的“专属送考车”
6月13日的接送，张培生准备了整整半个月。他翻出压箱底的白衬衫熨得笔挺，后备厢里除了轮椅，还多了个蓝色文件袋——里面装着备用口罩、风油精和他亲手写的“小杰加油”祝福语。
“小杰，看叔叔给你带了啥？”上车时，张培生变魔术般掏出套新文具，笔袋上印着小杰最爱的奥特曼。李女士注意到，丈夫生前送的旧轮椅扶手磨得发亮，可张培生抱孩子的动作，比四年前更轻了。
7点15分，车停在青岛某中考考点门口。张培生打开车门，阳光正好洒在小杰脸上。“别怕，就像平时模拟考一样。”他半蹲着帮孩子整理衣领，喉结动了动，“考完出来，叔叔还在这儿等你。”
送考家长中，举着“小杰加油”手幅的张培生格外显眼。他没像其他人那样大声喊话，只是站在树下，目光追着载着小杰的轮椅一点点挪进考场。直到那抹蓝色校服消失在楼角，他才低头看表——7点28分，比约定时间早到了22分钟。
“其实我早就算过，从家到考点，红绿灯最少的路线是3.8公里，正常开12分钟。”张培生摸着方向盘笑，“但中考这天，我得留够20分钟，万一堵车呢？”
车轮滚过的，是城市的温暖底色
“这些年，张师傅的车钥匙串上多了把我家的门钥匙。”李女士说，“有次我发烧起不来，是他买了粥，给小杰喂完饭又收拾了屋子。”在她手机里，存着张培生去年冬天发来的信息：“大姐，我新学了做红烧排骨，等小杰康复课结束，给你们娘俩带一份。”
6月15日，小杰的中考已顺利结束。张培生的私家车又恢复了“日常班线”。“等孩子考上高中，我还接着送。”这位普通公交司机摸着方向盘说，“车轱辘转一天，咱这爱心就得跟一天。”
