十三年前，当我揣着年少的热血与无畏踏入这片土地时，懵懂地从“谭杨”变成了“谭医生”。
那时的我还未读懂这声称呼背后沉淀的重量，更不知晓“医生”二字要用多少个不眠之夜去诠释责任。
十三年后，我的称呼又多了许多，“谭老师”“谭主任”，甚至带着玩笑意味的“谭一刀”，可我心底最珍视的依然是“谭医生”这个本真的称谓——它像一枚初心的邮戳，盖在我与神经外科这场毕生热恋的起点。
记得学成归乡那年，满脑子的神经外科图谱与手术方案，却在推开医院大门的瞬间触碰到现实的棱角——没有独立的神经外科病房，也没有显微镜、神经内镜这些“神兵利器”。眼前的空白，像一片荒芜的土地，正等着人去开垦。
然而艰难中，它就像一束光带着我冲出条一路来，第一台显微镜、第一台神经内镜等高精尖手术设备在医院的重视下逐渐配备，当冷光穿透手术室的暮色时，我知道荒原上第一簇星火已被点燃，有了它，我们团队能开展更复杂的颅内手术了。
我清晰地记得，第一次独立开展“夹闭颅内动脉瘤手术”那晚，窗外夜色沉沉，手术室里却灯光通明。我站在显微镜前，汗水浸湿了后背，当手术顺利结束，放下器械那一刻，窗外已透出微光，我忽然明白，那场从黑夜到黎明的坚守，原来是在为生命凿开一扇透进光的窗。
此后的日子里，当我带领团队成功切除首例“颅内动静脉畸形”时，看着那团“乱麻”般的血管团被完整剥离，主刀台上的我听见了自己心跳与监护仪的共鸣；开展第一台“颅底肿瘤切除术”时，整台手术耗时16小时，结束时才发现双腿已麻木得无法站立，这些在旁人看来“自讨苦吃”的坚持，却让我们医院神经疾病科的旗帜在荒地上越插越稳。
短时间之内我们在全县率先开展了颅脑创伤、脑出血、缺血性脑血管病、颅内动脉瘤、颅脑肿瘤、三叉神经痛、面肌痉挛、癫痫等显微手术，那些曾让乡亲们远赴省城的脑病，现在家门口就能得到救治。
十三年时光至今，医院住院大楼的轮廓清晰可见，神经疾病科病区的灯光星星点点。我知道属于这片土地的“生命堡垒”仍在生长，而每个穿着白大褂的清晨，都是对“谭医生”这个称呼的重新定义。
医路漫长，唯有怀着“莫问收获”的纯粹，才能在“但问耕耘”的岁月里，让每一次挥刀都成为叩响生命的回响。
来源：江口县人民医院
一审：陈琴
二审：林秀姜
三审：文波
