在贵州遵义虾子镇的乡间小路上，一辆农村客运车成了最温暖的风景线，一个月里，它总有二十多天，稳稳地开进农户的院坝里。司机师傅不仅帮老人把新鲜的蔬菜搬上车，赶集的日子，还会把老人送到菜摊旁才安心。
老人儿子感慨：家门口离公路不过一百四十米，这辆中巴却风雨无阻地来了快一年。
而这寻常又珍贵的画面，暖化了无数网友的心：“这才是真正把‘最后一公里’通到了心坎上，服务送到了家门口啊。”
“打通最后一公里”，这句常挂在嘴边的话，哪里是飘在空中的口号？它分明是落在泥土里的温度，是看得见、摸得着的贴心关怀。
我们再把目光转向贵阳，一辆252路公交车，日复一日，稳稳穿行在蜿蜒的山路上。乘客多是菜农，沉甸甸的扁担里，盛满了自家地里刚摘下的、带着露珠的新鲜蔬菜。车厢里，有时你能看到这样的景象——菜农们情愿自己站着，也要把座位，让给那一筐筐承载着生计的青菜瓜果。
在这辆“卖菜专线”开通前，村民们的每一步都走得很艰辛。一位听力不太好的奶奶，为了赶上早市，每天凌晨三点就得起身，肩挑着六七十斤的菜担子，深一脚浅一脚地摸黑走上一小时山路，才能抵达远处的公交点。还有一位老年菜农，蹬着车驮着两大包菜赶来，提起这趟公交车，他的眼里闪烁着藏不住的欢喜和感激。要知道，从前为了不让辛辛苦苦种出的菜烂在地里，他们只能咬紧牙关，挑着八九十斤的重担，徒步走上十几公里才能到市场。
最初，或许只是司机的好心捎带。渐渐地，那些挑着扁担、背着背篓、提着手篮的身影，在山路旁越聚越多。这份沉甸甸、实实在在的需求，最终催生了一条专属于他们的希望专线——只需两块钱，就能把菜农和鲜嫩的蔬菜一起稳稳地送到十几公里外喧闹的菜摊。
驾驶这辆卖菜专线的司机，今年五十一了。二十多年的方向盘握在手中，他并非没有机会调往更平坦、舒适的城市线路。可崎岖的山路像一条无形的纽带，牢牢地留住了他。原因无他，只为了一句朴实却重如山的承诺：“山路不好走啊，我守在这儿，至少能保大家路上平安。”每一次车子缓缓驶近村落，他总会习惯性地放慢车速，目光温柔地搜寻着路边翘首以盼的身影，稳稳地接上他们。漫漫长路，这辆绿色的公交车，就这样默默丈量着山村的晨昏，见证着村民们的出发与满载而归，承载着生活的重量，也延伸着希望的长度。
司机师傅紧握方向盘驶出的每一程平安路，村民们肩头奋力担起的每一筐新鲜菜——皆是他们在这片土地上，用力生活、努力向上的滚烫印记,汗水浸透了衣衫，眼底或许有疲惫，却始终闪烁着对生活的热望。
这个世界有时行色匆匆，但总有些地方，总有些人，用最质朴的方式，默默拉近那些可能被时代快车拉开的距离。
贵州日报天眼新闻记者
策划 刘丹 覃淋
文案 吴兵
主播 汪林静
视频 王华
编辑 胡桅可
二审 杨韬
三审 闵捷
