诊室里的艾草香，是萦绕二十年的光阴密码。
每当划亮火柴点燃艾柱，浅灰色的烟霭便漫过白漆剥落的窗框，与窗外银杏的年轮悄然重叠——那幅“大医精诚”的匾额始终悬在视线尽头，木漆被岁月磨出温润的光，像极了祖父临终前握我手时的温度。
我头回坐诊遇见的那位面瘫小伙，至今记得他摘下口罩时的惶急。
作为婚礼司仪，歪斜的嘴角让他丢了饭碗，西医束手时，他攥着挂号单的指节泛白如纸。我在爷爷的医案里翻找了整整三夜，泛黄纸页间“风池穴”的朱砂批注突然灼亮双眼。
当第一炷艾火在风池穴落下，他疼得吸气，却在第三日清晨冲进诊室，含着泪比划：“能鼓腮了！”后来有几十余例面瘫患者教会我，医学从不是纸上谈兵——急性期在翳风穴施雀啄灸时，要盯着患者眼睑是否轻微颤动；恢复期透刺地仓与颊车穴，得顺着面部神经走向轻旋针柄。
直到去年冬天，辖区居民周振国疼得半夜拍窗，我摸着他耳后冷硬如铁的翳风穴，突然想起爷爷说的“寒凝之处便是病结”，加了隔姜灸后，他第22天对着镜子笑出声时，诊室的霜花都像在发光了。
医治那位坐轮椅的膝痛大姐时，她把我的枣木脉枕攥出了裂纹。刃针松解筋膜的“得气感”伴着她的冷汗落下，我却在艾条熏烤穴位时看见她绷紧的脚趾慢慢舒展。
半个月后，她杵着拐杖挪进诊室，说能蹲下来择菜了，如今每年立夏送来的青蚕豆，清甜的豆香里，我读懂了医者的使命——疏通的不仅是经络，更是患者心中熄灭已久的希望之光。
最难忘是那对求子十年的夫妻。女方把自己泡在中药里，喝到看见药罐就干呕。我按月经周期分四步调养，春分那天做脐灸，她忽然抓住我的手，指尖在我腕间轻叩：“李医生，左尺脉在跳！”三个月后她抱着襁褓推门进来，红蛋滚落在处方笺上，印着宝宝浅粉的脚印——这比任何锦旗都珍贵。
抚过抽屉里批注密密麻麻的旧医案，我深知传承之道不在玄虚——望诊时留意患者袖口的磨损痕迹，闻诊时分辨药香中的焦虑气息，问诊时耐心听完老人深夜抽筋的细节，切脉时用心感受尺部细微的脉动。
师傅留下的酒精灯仍在案头摇曳，候诊区里母亲轻拍襁褓的温柔、老伯扶墙练习的坚持，这些生命的微光，就是支撑我坚守岐黄之路最珍贵的“处方”。
未来，我仍以初心为灯，在银针艾草间深耕，让中医疗法薪火相传，守护更多生命，书写属于岐黄之术的温暖篇章。
来源：江口县桃映镇中心卫生院中医馆主治医师 李聘
一审：肖咏
二审：林秀姜
三审：文波
