“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”春来东风劲，又一年的春风，轻轻吹绿了巍峨的群山，悄然吹落了挂在“李书记”鼻尖的汗珠。此时的“李书记”正全神贯注地对车钩进行三态试验，那专注的神情，仿佛在与车钩进行一场无声的对话。
“李书记”，本名李杨，2022年入路成为贵阳南车辆段上行运用车间的一名货车检车员，21岁时就担任该车间团支部书记，是该车间成立以来最年轻的团支部书记，所以大家都亲切地叫他“李书记”。
车钩，作为铁路货车车钩缓冲装置极为重要的组成部分，其作用至关重要。它承担着实现机车和车辆或车辆和车辆之间连挂、分解的重任，同时精准地传递牵引力及冲击力。毫不夸张地说，车钩的技术状态直接关系到铁路货车连接的可靠性和运行的安全性，是保障列车平稳运行的关键一环。“我们现场主要负责检查车钩开锁、闭锁、全开三种状态的技术状况，并且要严格确认零部件的完好性。”说话间，李杨熟练地操作着工具，如行云流水般完成了车钩的三态试验，车钩的各项指标均符合要求。
每每看到车钩，李杨总会想起自己刚刚入路，在实训基地练习分解与组装17号车钩的场景。那时的他，刚从校园步入职场，面对沉重的车钩，内心满是忐忑。一个车钩就重达八十多斤，对于每一个刚毕业的学生而言，这无疑是一条难以逾越的沟壑。每当看到教练示范时，能够轻松地将车钩“扔”进钩腔，他眼中流露出羡慕之色。那一刻，他暗暗握紧拳头，心中立下誓言：“我也要达到那样的水准！”
从那以后，当别人还在休息的时候，李杨独自在实训场地，一遍又一遍地练习分解组装车钩。汗水湿透了他的衣衫，双手也因反复用力而磨出了血泡，但他丝毫没有退缩。在力量和经验逐渐积累的过程中，他开始摸索运用巧劲。经过无数次的尝试与失败，他终于慢慢摸索出了一点门道。正是凭着“干字当头，拼字为要”的冲劲，他在新职人员入路考试中脱颖而出，取得了不错的成绩。这份成绩，是他努力与坚持的见证，也是他迈向成功的坚实一步。
正式转正后，李杨并未满足于已有的成绩。他一边如饥似渴地学习业务书籍，不断汲取知识的养分；一边虚心向现场有经验的老师傅请教。老师傅们也被他刻苦钻研的精神打动，纷纷倾囊相授。在他的带动下，身边的青工们也受到了感染，“比、学、赶、超”的良好风气，就这样在车间悄然蔓延开来。
2023年，兼任团支部书记后，李杨的工作热情愈发高涨。他积极组织开展特色团日活动，从活动的策划到实施，每一个环节都亲力亲为。只要他有了新的想法，就会立即付诸行动。在他的努力下，团支部的凝聚力不断增强。大家也因为他这种风风火火的做事风格，送给他一个“拼命三郎”的称号。不上班的时候，李杨喜欢沉浸在书的海洋里，一盏茶、一本书，就可以陪他度过惬意的一整天。大量的阅读不仅丰富了他的知识储备，更为他的写作打下了坚实的基础。他也曾多次在西南铁道报、成铁青年、天眼新闻等多家媒体中稿。车间党总支书记龙小明评价道：“这位四川小伙，干劲足、肯吃苦、有担当，给车间年轻人带了个好头。”
经过实践的不断磨砺，李杨慢慢成长为班组的“技术大拿”。常见的车辆故障都已难不倒他。只要一有空，他就和班组骨干聚在一起，热烈地探讨研究各种故障案例。知识的积累让他拥有了扎实的理论功底，而说干就干的冲劲则让他在技术业务上不断勇攀高峰。因突出的工作表现，他曾获得贵阳南车辆段“2022年度优秀共青团员”、成都局集团有限公司“2023年度优秀共青团员”“2024年度优秀共青团员”等荣誉称号。
李杨，这位充满朝气的铁路青年，就如同万里铁道线上的璀璨星辰，以青春作轨，将个人的奋斗融入国家发展的宏大蓝图之中。他用自己的实际行动，诠释着“交通强国、铁路先行”的历史责任，在平凡的岗位书写着不平凡的坚守与奉献篇章，为铁路事业的发展贡献着自己的力量。
孙德标 毛玮 贵州日报天眼新闻记者 苗国强
编辑 朱玉群
二审 彭银
三审 赵晓娅
