“欧买哇木易新”——当这串带着点口音的音节第一次从我嘴里蹦出来时，日语老师扶着眼镜框愣了三秒，全班哄堂大笑，那一刻，我捏着课本的手心全是汗，只觉得这门语言像一团打翻的毛线，每个假名都是一个缠绕的结，而“欧买哇木易新”（お元気ですか），这句最基础的问候，成了我解不开的第一个死结。
那时我刚上高一，学校突然开设日语选修课，抱着“试试总没错”的心态选了课，第一堂课学五十音图，“あいうえお”像幼儿园的拼音，可到了“かきくけこ”，舌头就开始打结；“さしすせそ”和“たちつてと”在我耳朵里几乎是同一个音；更别提“なにぬねの”和“はひふへほ”，平假名和片假名混在一起，活像一群调皮的小蝌蚪在纸上乱爬，我盯着课本背到深夜，第二天默写时还是把“れ”写成了“う”，气得老师用红笔在旁边画了个哭脸：“欧买哇木易新（お元気ですか）是‘你好吗’，不是‘你好哇’啊！”
从那天起，“欧买哇木易新”成了我的日语“魔咒”，每天早上进教室，我一定对着同桌鞠躬，小声挤出这句问候，哪怕脸红到脖子根；放学路上，我会对着路边的广告牌练发音，把“コーヒー”（咖啡）念成“靠黑”，把“駅”（车站）说成“唉哭”，引得路人侧目，我却浑然不觉，只觉得每个音节都像一颗跳跳糖，在嘴里噼里啪啦炸开，带着点生涩的甜。
真正让我对日语改观的，是第一次在动漫里听到“欧买哇木易新”，当时在看《夏目友人帐》，猫咪老师（斑）懒洋洋地趴在窗边，夏目贵志走过去摸它的头，轻声问：“お元気ですか，斑？”那一刻，字幕上跳出的“你还好吗，斑？”不再是课本上冰冷的文字，而是带着暖意的关心，我突然意识到，语言从来不是孤立的符号，它是藏在声音里的温度，是人与人之间最柔软的连接。
从那天起，我学日语不再是为了应付默写，我开始追日剧，把《非自然死亡》里的台词抄在本子上，反复听石原里美说“死因はなんですか”（死因是什么）；听J-POP，在RADWIMPS的《前前前世》里跟着唱“キミと出会った日から”（从与你相遇那天起），虽然发音蹩脚，却觉得旋律像春天的风，吹散了假名的迷雾；甚至开始啃简单的漫画，《樱桃小丸子》里小丸子对爷爷说“お元気ですか”（爷爷你好吗），配着她歪头的可爱模样，我笑出了眼泪，也突然懂了——原来“欧买哇木易新”这句问候，可以是对朋友的关心，是对长辈的牵挂，甚至是对一只猫咪的温柔。
高二那年，学校举办外语节，我鼓起勇气报了日语朗诵，选的篇目很短，只有一句“お元気ですか，皆さん？”（大家好吗？），但我加了动作：先是微微鞠躬，手掌放在左胸，声音从喉咙里慢慢渗出来，带着点紧张，却很真诚，说完最后一音，台下安静了两秒，然后爆发出热烈的掌声，日语老师站在台下，冲我用力点头，眼眶有点红，那一刻，我突然想起第一次说“欧买哇木易新”时的窘迫，想起那些对着广告牌练习的傍晚，想起动漫里夏目的温柔——原来所有“不会”到“会”的中间，都藏着“想学会”的笨拙坚持。
我已经能和日本留学生用简单的日语聊天，会笑着说“ありがとう”（谢谢）和“さようなら”（再见），偶尔还会在社交平台上发几句日语碎碎念，但最让我怀念的，还是最初那个把“欧买哇木易新”说得七扭八歪的自己，那不是一句简单的问候，是我推开日语世界大门的钥匙，是我一路走来的起点——从懵懂到热爱，从结结巴巴到流畅自然，每一步都踩着“欧买哇木易新”的音节，像踩着成长的鼓点。
未来的日语之路还很长，或许会遇到更难的语法，更复杂的发音，但只要想起那句带着口音的“欧买哇木易新”，想起那些被语言填满的温暖瞬间，我就知道：这条路，我会一直走下去，毕竟，所有热爱，都始于一句笨拙却真诚的“你好吗”。
