在江苏如皋丁堰镇这个以纺织、机械制造闻名的江南小镇，很少有人会想到，一台冰冷的金属机器曾在这里掀起过一场关于“数字财富”的狂热浪潮，它不是工厂里常见的纺织机，也不是精密的机床，而是一台比特币挖矿机——一个在虚拟与现实交织的边缘,承载着暴富梦想与时代焦虑的特殊符号。
时间拉回到2017年比特币价格第一次站上2万美元的巅峰时刻，那时，“挖矿”这个词正以燎原之势席卷中国的小城镇，丁堰镇的老电工王建国至今记得，那年夏天，镇上一间废弃的纺织车间突然被一群年轻人租下，他们扛着几台“嗡嗡”作响的巨型铁箱闯了进来。“那箱子比我家冰箱还大，风扇转起来跟吹风机似的，电线粗得像胳膊。”王建国说，他当时被叫去帮忙接电，一眼就看出这些机器“耗电如流水”。
这些铁箱，就是比特币挖矿机，其核心部件是 ASIC 芯片，通过高速哈希运算竞争记账权，每成功“挖”出一枚比特币，就能获得系统奖励，彼时，比特币价格的疯涨让挖矿成了“一本万利”的生意：一台矿机每天的电费可能只需几十元，却能挖出价值数千元的比特币，丁堰镇电价相对低廉，又有闲置厂房，自然成了矿场主眼中的“风水宝地”。
很快，镇上的“矿场”如雨后春笋般冒出，最多的时候，丁堰镇周边聚集了上千台矿机，24小时不停运转，车间里热浪滚滚，噪音震耳欲聋，镇上的小卖部老板娘李阿姨回忆：“那些年轻人整天泡在车间，眼睛红红的，聊的都是‘今天挖了多少币’‘币价又涨了’，他们买饮料都是成箱搬，说‘电费钱不值钱’。”
丁堰镇的矿场里，藏着形形色色的人。
张强是其中最典型的“追梦者”，这个28岁的年轻人原本在镇上的纺织厂上班，月薪4000元，2017年底，他用积蓄加上借来的钱，买了5台二手矿机，租下了镇郊一个小院。“当时算了一笔账，一台矿机一天能挖0.1个比特币，一个月就是3个，币价10万，一个月就是30万！”张强说，他每天下班后就守在矿机旁，看着屏幕上的算力数字，仿佛看到了自己未来的“财富自由”。
挖矿并非“稳赚不赔”，张强很快发现，矿机的价格、币价的波动、电费的成本，任何一个环节出错都可能让他血本无归，2018年，比特币价格从2万美元暴跌至3000美元，张强的矿机每天挖出的币还不够支付电费。“那段时间，我天天睡不着觉，看着矿机‘嗡嗡’转，就像在烧钱。”他无奈地将矿机当废铁卖掉，亏了近20万元，至今还在还债。
与张强不同，镇上的“中间商”李敏则从挖矿热潮中赚到了第一桶金，她不做矿机，只倒卖“算力”——即矿机的运算能力。“矿场主需要算力，矿机厂商需要卖机器，我就是中间的‘黄牛’。”李敏说，她每天穿梭于矿场和厂商之间，一单算力交易能赚几千元，最疯狂的时候，她一个月的利润超过10万元。“那时候钱好赚，只要胆子大，随便动动手指就能赚钱。”
好景不长，2018年起，中国开始全面清退虚拟货币“挖矿”业务，挖矿的高能耗与“双碳”目标背道而驰；虚拟货币的价格波动和金融风险引发了监管层的警惕，丁堰镇的矿场首当其冲。
“环保局的人来了好几趟，说我们‘耗电量大、污染环境’。”王建国回忆，镇上的矿场被要求限期关停，否则将断电处理，那些曾经日夜轰鸣的矿机，一夜之间变成了“废铁”，张强将矿机搬走时，拍了张照片发朋友圈，配文：“梦醒了，该回去上班了。”
李敏则转型做起了“矿机回收”生意。“那些矿机，好的几千块一台，差的几百块没人要。”她说，现在丁堰镇上已经看不到矿机的踪影，偶尔有人提起，也只是当茶余饭后的谈资。“就像一场梦，醒了什么都没留下。”
走在丁堰镇的街头，很难再找到当年挖矿热潮的痕迹，那些曾经被矿机占据的厂房，有的恢复了纺织生产，有的改成了仓库，有的则一直空置着，只有老一辈人偶尔还会提起：“以前这里可热闹了，全是那些‘挖比特币’的机器。”
丁堰镇的挖矿故事，是中国虚拟货币发展史的一个缩影，它曾让无数人看到了“数字财富”的可能性，也让他们在市场的狂热中迷失方向，当潮水退去，留下的既有暴富神话的破碎，也有对新技术、新财富的深刻反思。
