凌晨三点的比特币矿场，机器的嗡鸣声是这里唯一的“天籁”，李伟（化名）坐在监控屏幕前，手指在键盘上快速敲击，屏幕上跳动的代码和矿机运行参数，像一行行无声的诗，他是一名比特币挖矿者，一个在数字世界里“淘金”的现代矿工，用电力、算法和耐心,在区块链的脉络里书写着自己的故事。
李伟第一次听说比特币，是2017年的一则新闻，那时价格正冲上历史高点，“币圈暴富”的故事传得神乎其神，但他只当是茶余饭后的谈资，直到2020年，疫情让他的小生意陷入困境，一次偶然的机会，他在一个科技论坛上看到有人讨论“挖矿的本质”——不是投机，而是用算力为区块链网络提供算力支撑,换取系统奖励的比特币。
“这像不像19世纪的淘金热？”李伟想，“当时的人带着铁锹去加州，我们带着矿机去算力战场。”他拿出积蓄，又凑了些钱，在四川山区的一个废弃水电站里，租下了一间小厂房，装进了第一批10台蚂蚁S19矿机，那是他挖矿生涯的开始,也是一场与未知为赌局的豪赌。
挖矿远非“开机收币”那么简单，李伟的生活被切割成两半：一半在矿场,一半在数据里。
矿场的夏天像个蒸笼，为了给矿机散热，24小时空调不敢停，电费账单是他最头疼的“敌人。“一度电成本控制在4毛5以内，才能有利润。”他每天睁眼第一件事就是看电价表，丰水期的四川水电便宜，他会疯狂“挖矿”；枯水期电价上涨，就得忍痛关掉一部分老旧矿机，矿机运行时发出的噪音，像永不停歇的蜂群，他习惯了戴着降噪耳机睡觉,耳朵里却总能回响那嗡鸣。
另一半时间，他盯着矿池后台，算力是矿工的“武器”，也是“军衔”，他的10台矿机，算力只有110TH/s，在大型矿场面前像“游击队”，为了提升算力，他研究过矿机改造，自学过散热优化，甚至和同行交流过“算力租赁”的门道。“就像农民种地，既要选良种（好矿机），又要看天时（电价），还得拼体力（维护）。”他苦笑。
2021年，比特币价格暴跌，矿机二手价跌了70%，李伟的矿场一度亏损到卖矿机的钱都不够电费，那段时间，他每天只睡4个小时，在矿场和二手市场之间奔波，试图用“以旧换新”的方式苟延残喘。“有人问我，值吗？我说，我挖的不是币，是‘可能性’。”
挖矿是孤独的，矿场在深山，最近的镇子开车要一小时，手机信号时断时续，李伟的工友是几个从四川当地请的师傅，他们不懂比特币，只负责看仪表、拧螺丝，李伟很少和他们聊工作，更多的时候，他一个人守着监控屏幕，看着算力曲线像心电图一样起伏，看着比特币余额每天增长0.0001个——这微小的数字,是他对抗世界的底气。
他也有过“暴富”的幻想，2021年牛市时，他账面上的资产翻了10倍，甚至偷偷规划过“退休后去云南开民宿”，但价格暴跌让他清醒：“比特币不是印钞机，是马拉松。”现在的他，不再盯着短期价格，而是研究比特币的“减半”规律——每四年区块奖励减半，就像黄金越来越难挖，他相信，长期持有“自己挖出来的币”,比追涨杀跌更踏实。
偶尔，他会给家人打电话，说“矿场生意不错”，但从不提具体的亏损和压力，母亲总劝他“回来找份安稳工作”，他只是笑着说：“我在干一件未来会改变世界的事。”他知道，这话说给家人听，他们不懂；说给圈外人听，会被当成笑话，但在这个由代码和算法构建的世界里，他是个实实在在的“建设者”——他用自己的算力，支撑着比特币网络的每一次区块确认,维护着这个去中心化帝国的运转。
比特币价格再次回到高位，但李伟却多了几分冷静，全球对加密货币的监管日趋严格，国内全面清退比特币挖矿后，他把矿场转移到了国外，运维成本翻了三倍；环保压力也让“绿色挖矿”成为趋势，他开始研究天然气发电和光伏供电，试图给这场“数字淘金”披上可持续的外衣。
有人问他：“你还会坚持多久？”他望向矿场上方那片被矿机灯光映亮的夜空，沉默了很久，说：“就像19世纪的矿工不会知道石油会取代煤炭，我也不知道比特币最终会走向哪里，但我知道，每一笔算力，都是在为未来投票。”
李伟的故事，是无数比特币挖矿者的缩影，他们不是投机者，而是数字时代的拓荒者，用电力点燃算力的火种，在代码的荒原上孤独前行，他们的坚守或许不被理解，他们的付出或许不被看见，但正是这些“数字矿工”的汗水与执着,才让区块链的世界多了一份真实与厚重。
