清晨七点十五分，欧亿意的钱包准时出现在他左手边的真皮沙发上，它不是什么奢侈品，深棕色的牛皮边角已有些磨损，内衬却依旧挺括——这是他三年前用第一个月工资买的，当时他站在商场柜台前，摸着钱包上细密的纹路，觉得自己握住了成年世界的入场券。
钱包里装着什么？欧亿意最清楚，左边卡槽是三张银行卡：工资卡、信用卡，还有一张父母农行卡，卡面被磨得发白，背面还粘着一张他偷偷贴的便签，写着“每月20号转2000”，右边夹层是两张身份证：他的，和妻子的，妻子的身份证照片扎着马尾，笑得露出两颗小虎牙，那是他们结婚时在民政局拍的，那天他钱包里只有500块现金，却觉得比任何时刻都富有。
现金永远不多不少，七张百元钞票，被他对折整齐，放在最外侧，这是他给自己留的“安全感”，哪怕手机支付再普及，他总觉得手里攥着现金，才踏实，有一次女儿扒开他的钱包，指着钞票问：“爸爸，为什么你的钱总是新的？”他蹲下来捏捏女儿的脸：“因为爸爸要让你知道，努力赚钱的人，连钱都会舍不得花。”
钱包最深处，藏着两张被塑料膜仔细裹着的东西：一张是女儿的画，上面有三个歪歪扭扭的人，手拉着手，旁边写着“我的家”；另一张是泛黄的电影票根，是他和妻子第一次约会的《后来的我们》，座位号是C12和C13，他从不示人，却在加班到深夜时，会偷偷摸出来看两眼，指尖摩挲着票根上褪色的油墨，好像能回到那个夏天，妻子坐在他身边，爆米花的甜味混着晚风，比任何香水都好闻。
钱包里也有“秘密”，一张健身卡，办了三年只去了五次，至今还剩20次私教课；一张超市积分卡，攒了三年终于能换一桶油；还有一张写着“戒酒”的纸条，是妻子某天塞进去的，现在纸条边角已经卷起，但他每次应酬回家，看到它就会下意识摸摸口袋，然后推掉朋友递来的酒杯。
上周，钱包丢了，他翻遍了办公室、出租车、家里的每个角落，急得满头汗，妻子说：“丢了就再买一个呗。”他却蹲在地上发愣，好像丢的不是钱包，而是自己这三年的生活，后来终于在沙发缝里找到，它沾了点灰，他却像捧着宝贝一样，用湿巾一张一张擦里面的卡和纸，擦得比新买的还亮。
有人说，钱包是一个人生活的缩影，欧亿意的钱包里，没有天价的奢侈品，却装着一个普通男人最真实的重量：对家庭的责任，对过往的眷恋，对未来的期盼，还有那些藏在褶皱里，从未说出口的爱。
