第一次点开安卓V区的游戏界面时,我还是个连“刷副本”和“PK”都分不清的新手，手机屏幕的光映着熬夜的黑眼圈，手指却像装了马达，疯狂点着“新手礼包”——毕竟谁不喜欢“白嫖”福利呢？直到礼包弹出一个金光闪闪的图标，上书“车币×1”，我才停下动作：这玩意儿是干用的？
社区论坛里早有人吵翻了天。“车币是游戏硬通货，能换限定皮肤！”“别信，V区车币和别的区不互通，花出去像泼出去的水！”“我囤了100个，等着升值！”五花八门的留言让我一头雾水，但“硬通货”三个字戳中了我这个“穷鬼”的神经——既然能换好东西，那必须搞到啊！
我开始了“车币猎手”生涯：每天上线清每日任务，打完BOSS蹲刷新，蹲不到就蹲别人“打完怪掉落”的现场；甚至学会了“蹲点交易”，在区里的交易频道守着，看到有人低价抛售就立刻冲上去，有次为了抢一个被挂0.1车币的“垃圾装备”，我手滑点错了“购买”，结果钱花了，装备却是绑定的——气得我差点把手机砸墙上，却也第一次真切感受到：这枚小小的车币，在V区里，可不是“数字”那么简单。
真正让我对“车币”上瘾的，不是换皮肤时的快感，而是它串联起的“江湖气”。
V区是个老区,开服三年，早形成了固定的“圈子”，公会群里，会长每天早上会发一句“今日车币汇率”，底下跟着一串“老板收”“小户出”；野外刷怪，遇到人满为患的地图，喊一句“车币组队，分你一半收益”，立刻有人私聊；甚至有人用车币当“人情债”——帮兄弟打BOSS，不要钱，说“以后我缺车币，你得还”。
我见过最离谱的一次,是帮会里一个叫“老烟枪”的哥们，为了给女朋友换“情侣翅膀”，把攒了半年的车币全砸进了拍卖行，结果被“蹲守”的黄牛加价到破产，女朋友还跟他分手了，那天晚上，公会频道一片寂静，突然有人刷了一句：“老烟枪，我这有10个车币，先拿着应急。”后来才知道，是平时最抠门的“小财迷”偷偷攒的。
车币在这里,像现实世界的钱，又不像——它带着点虚拟的浪漫，也藏着点真实的残酷，有人为它通宵刷怪，有人为它欺骗朋友，也有人用它维系着“一起打过副本”的交情，而我，从一个只盯着数字的“萌新”，慢慢成了这个“江湖”里的“边缘人”：攒了不到50个车币，没换过限定皮肤，却帮十几个兄弟“垫付”过过路费；交易频道里，有人喊“安卓V区，高价收车币，1:10”，我私聊过去，他却说“小兄弟，看你眼熟，9:5给你，不亏”。
转折发生在一个雨夜,那天我打完BOSS，系统提示“获得车币×1”，屏幕的光映着我布满血丝的眼睛，我突然觉得累——为了这一枚车币，我连续一周每天只睡4小时，上课走神，饭也吃不下，甚至因为错过朋友的生日聚会被拉黑。
我把游戏卸载了,却又鬼使神差地点开交易频道，看着那些“高价收”“急售”的消息，突然想起老烟枪红着眼睛说“车币没了，什么都没了”，想起小财迷蹲在角落数车币的样子，想起自己第一次换到“稀有坐骑”时，截图发给家人却被回复“你疯了”。
原来,车币本身没有意义，意义的是我们对它的“执念”，在V区这个“微缩江湖”里，它像一面镜子，照出了我们的贪婪、真诚、孤独和热血，有人用它买快乐，有人用它买时间，有人用它买面子，而最后，我们可能都忘了——最初不过是为了“换一个好一点的装备”，而已。
后来我又装回了游戏,却很少再上线了，偶尔点开，会看看公会群，发现老烟枪已经AFK（离开游戏）了，小财迷成了新的会长，每天喊着“兄弟们，今天刷车币，分你三成”。
我点开仓库,看到那枚最初的“车币×1”，还静静地躺在角落，它没有升值，没有变成限量皮肤，甚至没换过一次装备，但它像个时光胶囊，装着我熬夜刷怪的青春，装着和兄弟蹲点的欢笑，装着那个为了“虚拟数字”疯狂过的自己。
安卓V区的车币,终究只是游戏里的一串代码，但它承载的故事，却真实得像我们活过的日子——那些为了一个小目标拼命的夜晚，那些在虚拟世界里遇到的人，那些笑着笑着就红了的眼眶，才是真正“值钱”的东西。
