午后的阳光斜斜切进教室,把课桌上的粉笔灰照得像会跳舞的星星，我捏着一张数学卷子，背面画着歪歪扭扭的纸飞机步骤图，最后一道函数题的空白处，还留着同桌用铅笔戳的小洞——那是我们以前传“秘密情报”时，总爱在折痕里藏张小纸条。
“喂，折个飞机呗。”后排男生突然把演草纸拍到我桌上，纸页边角已经磨得发毛，像只耷拉的耳朵，我叹了口气，把卷子翻到背面，手指顺着折痕压下去：先对折出中线，再把两角往里折成尖尖的机头，最后把机翼翻出来，一架纸飞机就趴在了掌心，男生抢过去，朝着窗外的香樟树用力一掷，飞机打着旋儿飞出去，撞在树枝上，又晃晃悠悠落下来，机翼上用马克笔写的“欧亿”两个字，在阳光下格外刺眼。
“欧亿”这两个字，是我小学三年级开始在纸飞机上流行的“暗号”，那时候我们没有手机，传消息全靠纸飞机，谁要是考试得了满分，就折一架飞机，机翼上写“欧亿满分”，飞到想炫耀的同学桌上；谁要是和谁吵架了，就写“欧亿绝交”，飞机从教室前排一直飞到后排，像颗小小的炸弹，炸开一片哄笑。
我印象最深的是班长的纸飞机,她总能把飞机折得又工整又飞得远，机翼上的“欧亿”永远写得端端正正，像印刷体，有次她爸爸给她买了新的荧光笔，她就在飞机机尾画了道彩虹，那架飞机飞出去时，整个教室都“哇”了一声，追着飞机跑到了操场，最后飞机挂在了篮球架上，她踮着脚去够，结果彩虹机尾被风吹得哗啦哗啦响，像在笑我们这群追风的孩子。
那时候我们不懂“欧亿”是什么意思，只觉得是“厉害”“了不起”的代名词，就像纸飞机飞得远，就是我们的“欧亿”；考了100分，就是我们的“欧亿”，童真世界里的“欧亿”，是藏在折痕里的快乐，是写在机翼上的骄傲，是风一吹就能飞起来的简单梦想。
后来我们长大了,纸飞机被锁进了抽屉，换成了手机里的微信消息，而“欧亿”，也悄悄变了样子。
去年夏天,我在地铁上看到一个西装男人，从钱包里掏出一张银行卡，卡面上印着“欧亿银行”的logo，阳光透过车窗照在卡上，那两个银色的字闪得人眼睛疼，我突然想起小时候纸飞机上的“欧亿”，原来它不是暗号，不是玩笑，是一个实实在在的数字，一个藏在钱包夹层里的成人密码。
后来我才知道,“欧亿”是很多人心里的“目标”，刚工作的表哥说，等他钱包里攒满“欧亿”，就带爸妈去旅游；加班到深夜的同事说，要是账户里有“欧亿”，就不用再挤早晚高峰的地铁了；甚至连楼下卖煎饼的阿姨，都笑着说“要是能挣个欧亿，就给闺女换个钢琴”。
成年人的“欧亿”，不再是纸飞机上轻飘飘的墨水，而是银行卡里的余额，是房租水电的数字，是父母生病的医药费，是孩子上学的学费，它压得钱包越来越沉，也让我们越来越久没有折过纸飞机，有次我试着在办公室折了一架，刚把机翼翻出来，就被主管叫去改方案，最后那张纸被我揉成一团，扔进了垃圾桶——就像我们小时候弄坏的纸飞机，再也飞不起来了。
上周末,我回了趟小学，教室还是老样子，只是黑板换成了智能白板，课桌椅也换成了新的，我走到窗边，看到楼下有几个孩子在折纸飞机，阳光照在他们脸上，像极了当年的我们。
“姐姐，你会折飞机吗？”一个小女孩举着折了一半的纸跑过来，眼睛亮晶晶的，我接过纸，手指生疏地压着折痕，想起小时候班长教我折飞机的样子：“要用力压折痕，这样飞机才飞得远。”
“姐姐，你在飞机上写什么呀？”小女孩问，我愣了一下，从包里掏出笔，在机翼上写下了“欧亿快乐”，小女孩不解地问：“‘欧亿’是什么？”
“‘欧亿’就是飞得高，飞得远，像风一样自由。”我把飞机递给她，她用力一掷，飞机打着旋儿飞出去，落在了操场边的草地上，机翼上的“欧亿快乐”在阳光下闪着光。
那一刻我突然明白,原来“欧亿”从来不是一个固定的数字，它可以是纸飞机上的暗号，可以是钱包里的目标，也可以是草地上那句“飞得高，飞得远”，童年的“欧亿”是简单的快乐，成年的“欧亿”是沉重的责任，但无论哪个年纪，“欧亿”的本质，都是我们对“更好”的向往——对快乐的向往，对自由的向往，对“被生活温柔以待”的向往。
现在我的钱包里,依然夹着一架小时候折的纸飞机，机翼上的“欧亿”已经有点模糊，但我知道，真正的“欧亿”，从来不在钱包里，而在我们折纸飞机时，眼里闪着的光；在我们追着飞机跑时，脚下踩着的风；在我们终于学会，在成人的世界里，依然给童真留一个折痕的时候。
