“辛安镇哪家卖冥币最多的？”这个问题，或许在旁人听来带着几分神秘或忌讳，但在辛安镇的老街坊口中，却更像是一句寻常的“生活指南”，它无关迷信，更像是一种对传统的延续，对故人的思念，以及对市井烟火气的朴素探寻，带着这份好奇，我走进了这座小镇，试图从喧嚣的市集中，找到那个“冥币销量之最”的答案，以及它背后藏着的温度。
辛安镇的“冥币中心”，藏在大名路西段的一处老式商铺里，这里没有醒目的招牌，只有一块斑驳的木匾，写着“李记纸扎铺”五个褪色的大字，铺子门口常年堆着成捆的黄纸、元宝串，以及用彩纸扎成的“摇钱树”“金山银山”，风一吹，哗哗作响，像是在诉说着古老的故事。
店主李师傅今年六十有五,头发花白，手上总沾着纸屑和墨香。“我们家做这行，到我这一辈是第三了。”李师傅一边将元宝串码放整齐，一边笑着说，“以前逢年过节，尤其是清明、七月半、十来一，门口排队的队伍能拐到街角，现在年轻人图方便，买现成的多了，但老街坊还是认手工扎的，说‘手作的才有心意’。”
李师傅的铺子品种最全：从传统的“天地银行”大额冥币，到印着“玉皇大帝”“阎王爷”的“特种货币”，再到当下年轻人追捧的“iPhone15”“别墅豪车”等“现代版”，应有尽有。“最多的时候，一天能卖出去几百斤冥币。”李师傅指着墙角的几个大麻袋说，“特别是过年前的‘祭祖日’，天不亮就有人来敲门，等着买‘封包’的纸钱，生怕晚了卖完了。”
冥币不仅仅是商品,更是一份情感的寄托，李师傅说，常有老人来买纸钱时，会多捎一叠“童男童女”“衣服鞋帽”，嘴里念叨着：“孩子在那边别冻着、饿着。”也有年轻人，虽然不太懂老规矩，但还是会买几串元宝，“爸妈信这个，买了他们心里踏实”。
如果说李记纸扎铺是辛安镇冥币市场的“老字号”，那么镇中心菜市场门口的几个流动摊位，则是“销量担当”之一，每天清晨，菜市场的喧嚣还未完全散去，几个推着三轮车的摊主便已支起简易的货架，摆满五颜六色的冥币、纸香和祭祀用品。
“老板，来两串元宝，再拿点黄纸！”一位穿着花布衫的大妈蹲在摊前，熟练地挑选着，摊主王婶麻利地打包，笑着说：“大姐，今天这纸钱质量好，印得清晰，烧着也旺！”王婶的摊位没有固定店面，但每天雷打不动出现在这里，一摆就是十几年。“就靠老熟客了，”她一边说一边指着不远处，“你看，张叔、李婶他们都认我，说我这儿东西全，价格也公道。”
这里的冥币主打“性价比”：小串的元宝5毛钱一沓，大捆的黄纸10块钱一捆，甚至还有“冥币套餐”——包含元宝、黄纸、纸香和一对“蜡烛”，打包售卖，省去了顾客东挑西选的麻烦。“年轻人喜欢来我这儿买，图方便；老年人则喜欢慢慢挑，哪个厚实、哪个印得正，他们门儿清。”王婶说，虽然现在网上也能买，但老人们还是喜欢“眼见为实”，亲手摸一摸、看一看，才放心。
据摊主们反映,每逢传统祭祀节日，这里的冥币销量会“井喷式”增长。“清明节那几天，我们从凌晨四点就开始摆摊，一直卖到晚上天黑，有时候连饭都顾不上吃。”王婶说，“虽然累，但看到大家买这些东西是为了祭奠亲人，心里就觉得值。”
除了实体店和流动摊位,辛安镇的冥币市场还悄悄刮起了一股“线上风”，在镇上的快递驿站，店主小李告诉我，最近几年，越来越多的年轻人通过微信、抖音下单购买冥币，然后直接快递到家里。“我们这儿有个小伙子，开了个‘祭祀用品代购’的小店，专门在网上接单，生意还不错。”
小李的手机里,存着几个和顾客的聊天记录：“老板，帮我寄两套‘豪华版’冥币，地址写老家辛安镇XX村，我妈等着用。”“有没有印着‘元宇宙’的数字冥币？给我来点，时髦！”这些看似“新潮”的需求，让传统的冥币市场也多了几分时代感。
即便线上销售越来越便捷,辛安镇的老街坊们似乎还是更习惯“实地购买”。“在网上买，看不到实物，怕买到劣质的。”一位正在挑选纸钱的大爷说，“再说了，买这些东西是个‘正经事’，得亲自去，心里才诚心。”
探访了一圈下来,我发现辛安镇“卖冥币最多的”并没有一个绝对的答案：李记纸扎铺以“品种全、手艺老”取胜，菜市场摊位以“便捷、接地气”见长，而线上店铺则迎合了年轻人的新需求，但无论是哪家，冥币的“销量”背后，藏着的都是小镇人对传统的敬畏、对故人的思念，以及市井生活中最朴素的人情味。
