在瑞典小镇的尽头,有一栋刷着蓝漆的老房子，住着名叫欧维的老人，他的生活像精准的钟摆：清晨五点起床，检查暖气温度，打扫落叶覆盖的庭院，骂骂咧咧地驱赶邻居家的猫，然后去工厂“巡视”——尽管退休十年，他仍觉得自己是那幢建筑的“守护者”，邻居们说欧维“像块冰”，固执、刻板，眼里揉不得半点沙子，可没人知道，这“冰块”里藏着未熄灭的火：他会在妻子索尼娅去世的冬天，偷偷在长椅上放一束紫罗兰；会默默帮新搬来的年轻妈妈修好漏水的屋顶。
直到那天,一封印着“社区互助中心”红头的信件，像石子砸进了他平静的湖面——“生活辅助服务申请表”，欧维盯着“申请”二字，眉头拧成了疙瘩，他这辈子最讨厌“求人”，可帕特里克医生说，他的关节炎再不干预，冬天可能连门都推不开，他握着笔，手抖得像风中的枯叶，第一次觉得，那些他曾嘲笑的“依赖他人”的懦夫，或许也有不得已的苦衷。
欧维把申请表当成了人生最后一笔“交易清单”，他在清单上列下“条件”：
可当他把清单递给社区管理员时,对方指着“紧急联系人”一栏笑了：“欧维，您写个电话吧，万一摔了，我们得通知人。”他愣住了，索尼娅走后，他的通讯录里只有快递员和旧同事的号码，他想起帕特里克医生的话：“欧维，人不是孤岛。”他犹豫了很久，写下邻居帕特里克的电话——那个总被他骂“笨手笨脚”的年轻人。
第一次上门的清洁工是位胖胖的阿姨,带着一罐自制的果酱，欧维本想按清单“训话”，却看她蹲在地上擦地板，膝盖咯咯作响，额头上全是汗，他默默递过一把椅子，嘟囔着：“……这里不用擦，我下午自己来。”那天下午，他破天荒没有打扫庭院，而是坐在厨房里，听着阿姨和帕特里克的女儿玩闹，第一次觉得，原来“麻烦别人”也不是那么难受。
欧维的“交易”渐渐变了味，他发现，金发女孩送的汤里，总多加了他爱吃的胡萝卜；帕特里克会帮他修好冬天结冰的门轴，还陪他去看索尼娅最喜欢的画展，有一天，社区中心的孩子们要排演话剧，没人愿意演“固执的老爷爷”，帕特里克突然指着欧维：“他最像了！”欧维本想拒绝，却看见孩子们期待的眼神，鬼使神差地答应了。
排练时,他教孩子们“像守门人一样站直”，告诉他们“房子要像家一样干净”，当孩子们用稚嫩的声音喊他“欧维爷爷”时，他眼眶一热——原来，被需要的感觉，比“一个人扛着”更踏实，他开始主动帮邻居照看猫，给迷路的游客指路，甚至帕特里克的女儿问他“星星为什么不会掉下来”，他笨拙地讲了半天的物理学，最后红着脸说：“……因为我妻子说，星星是给迷路的人照亮的。”
冬天来临,欧维的关节炎犯了，只能拄着拐杖，他本想“暂停交易”，却发现帕特里克已经帮他清好了院子的积雪，金发女孩每天热好汤等他，连那个曾经弄洒汤的实习生，都送来了亲手织的围巾，他坐在窗前，看着窗外的雪，想起索尼娅说的：“爱不是占有，是让对方成为更好的人。”
他拿出那张皱巴巴的申请表,在背面写下一行字：“撤销申请，我决定——把我的时间、我的故事，还有我那把生锈的扳手，都‘交易’给你们。”那天下午，他拄着拐杖，敲开了社区中心的大门，对帕特里克说：“那个话剧……我想再教孩子们一招，怎么像真正的守门人一样，守护重要的东西。”
欧维的生活没有变成轰轰烈烈的传奇,但他终于明白：真正的“交易”，从不是单方面的索取，而是用固执换柔软，用孤独换陪伴，就像他守护了一辈子的老房子，曾经因为拒绝修缮而斑驳，如今却在邻里间的笑闹里，重新亮起了温暖的灯，而那个曾以为“不需要任何人”的老人，终于在这一次“申请”与“交易”中，学会了如何被爱，也学会了如何去爱。
