清晨的阳光斜斜地穿过百叶窗,在欧里的木地板上切割出明暗相间的条纹，他揉着惺忪的睡眼，摸索着床头柜上的钱包——那是他每天醒来的第一个仪式，一种确认生活秩序的方式。
钱包是深棕色的牛皮材质,边角已经有些磨损，露出内里的纹理，那是他大学毕业时，用第一份兼职薪水买的，算起来，已有七八个年头，它不像那些崭新的钱包那样挺括，却有一种被时光浸润出的温润光泽，欧里拉开拉链，一股淡淡的皮革混合着旧纸张的味道扑面而来，这是属于他自己的、独一无二的气息。
钱包里没有太多现金,几张零散的纸币和几个硬币，安静地躺在最底层，欧里习惯用手机支付，现金似乎成了这个时代的一种“备用”，但他依然保留着它们，仿佛是一种对过往习惯的坚守，也是应对突发状况的微小底气。
钱包的主要“居民”，是各种卡片，身份证、银行卡、信用卡、超市会员卡、还有一张已经过期的校园卡，每张卡片都像一个小小的记忆碎片，身份证上的照片还是他刚工作时的样子，青涩，带着点对未来的憧憬；那张磨损最严重的校园卡，照片上的他笑得阳光灿烂，背景是熟悉的图书馆，那是他青春岁月里最鲜明的印记，偶尔，他会把卡片一张张拿出来，在指尖摩挲，回忆着与它们相关的人和事。
钱包的夹层里,藏着一些更私密的东西，一张小小的、已经泛黄的照片，是他和父母在老家的院子里拍的，父母笑得开怀，他则依偎在中间，那是一种无忧无虑的幸福，还有一张折叠起来的纸条，是前女友留给他的最后一句话：“照顾好自己。”两人早已各自安好，这张纸条也成了封存往事的印记，偶尔想起，心中已无波澜，只剩下淡淡的释然，还有一个不起眼的小纸片，上面记着一个朋友的电话号码，那是一位在他最低谷时给予他帮助的朋友，虽然联系不多，但这个号码却像一颗定心丸，让他知道世界上还有人关心他。
欧里还有一个习惯,喜欢收集一些零钱中的“特别”币，一张编号尾数是“888”的纸币，或者一枚图案清晰、铸造精良的硬币，他并非出于收藏的目的，只是一种偶然的喜好，觉得这些“特别”的零钱能给平淡的日子带来一丝小小的惊喜，它们被单独放在钱包最前面的小袋子里，像是一群被珍藏的小秘密。
有一次,欧里不小心把钱包弄丢了，那天他几乎把整个房间翻了个底朝天，也把走过的路来回走了好几遍，心里像丢了什么东西似的，空落落的，那种感觉，不仅仅是丢了财物，更像是丢失了一部分生活的记录，一些情感的寄托，后来，在一个不常用的背包夹层里找到了它，当指尖再次触碰到那熟悉的皮革质感时，欧里长长地舒了一口气，心中涌起一种失而复得的踏实感。
欧里的钱包依然鼓鼓囊囊,却又似乎空空荡荡，鼓囊囊的是那些承载着记忆的卡片和零散的物件，空空荡Dàng的是曾经或许有过的、对金钱的渴望和追逐，它更像是一个时间的容器，一个小小的博物馆，收藏着欧里的过去，也见证着他现在的平静生活。
