钱包，这方寸之地曾是我的欧洲之行的“微缩堡垒”，里面装着欧元纸币与硬币，如同城堡的金库储备；几张信用卡则似坚固的城门钥匙；而那张印着我名字的身份证，则是城堡主权的象征，然而此刻，它却在我穿越喧闹的集市时，于无形中离我而去,仿佛被一只无形的手轻轻抹去。
我猛地一惊，心口骤然收紧，血液霎时涌上脸颊，又迅速退去，只留下冰凉的恐慌，我发疯似的在口袋里反复摸索，手指颤抖着探过每一个角落，又在背包的夹层里绝望地翻寻，仿佛要将整座背包拆开，记忆中，它最后还在我手中，为了一杯浓香的卡布奇诺付钱——那时它还在，可现在呢？它仿佛从未存在过。
我冲回那家飘着咖啡香的店铺，老板听我结结巴巴地描述，只是摊摊手，用带着浓重口音的英语告诉我：“没看见，先生。”窗外的阳光依旧明媚，照在游人如织的街道上，每一张笑脸都像在无声地嘲讽我的狼狈，我靠在冰冷的墙壁上，感觉自己的“城堡”已轰然坍塌，欧元、信用卡、身份证，连同那份对异国他乡的安全感,瞬间化为乌有。
我拖着灌了铅般的双腿走进警察局，冰冷的空气仿佛凝固了时间，一位头发花白的警官耐心地听我讲述，用笔在登记本上沙沙记录，我递上护照复印件，他摇摇头：“先生，这需要时间，也许……没有结果。”他递给我一张报案回执，纸单轻飘飘的，却重逾千斤，它像一张无法兑现的支票，宣告着我所有“财富”的暂时冻结。
走出警察局，暮色已四合，城市的灯火次第亮起，却无法照亮我内心的黑暗，我茫然站在街头，口袋里空空如也，护照成了我唯一的通行证，我摸出仅剩的几枚硬币，叮当作响，像是我此刻唯一能发出的声音，我走进一家小餐馆，点了一份最便宜的意面，用硬币笨拙地支付，店主是个和善的老人，他看出了我的窘迫，默默为我添了一杯水，水杯触到干裂的嘴唇,那微凉的触感竟让我生出一种近乎悲壮的感激。
我坐在窗边，看着窗外流动的夜色，那些陌生的面孔，那些璀璨的灯火，此刻都与我隔着一层无形的屏障，钱包的丢失，让我瞬间被剥离了所有身份的标识，成了一个赤裸的“他者”，我掏出手机，翻看出发前拍下的家人照片，屏幕的光映出我疲惫的脸，我给家人发了一条信息：“钱包丢了，人没事。”然后关掉手机,任由沉默将我包裹。
夜深了，我回到旅馆，用护照登记，前台小姐看了我一眼，眼神里没有异样，只有职业性的礼貌，回到房间，我躺在床上，盯着天花板，我知道，明天我还要去大使馆补办证件，还要继续寻找那丢失的“堡垒”，但此刻，一种奇异的平静取代了最初的恐慌，钱包没有了，但我还拥有护照，拥有手机，拥有家人的牵挂,拥有这个夜晚的呼吸。
