凌晨三点的东京,新宿的霓虹灯依旧在潮湿的空气中氤氲出迷离的光晕,林默站在一家名为“茶寮·一叶”的抹茶店门口,玻璃门内,身着和服的茶师正在优雅地点茶,碧绿的茶汤在白瓷碗中泛起细腻的泡沫,宛如一幅流动的浮世绘,这不仅仅是一家店,更是他此行的目的地,一场关于“抹茶”的特殊交易的起点。
林默是一名独立图书编辑,同时也是一位资深抹茶爱好者,但他此行要交易的,并非寻常的抹茶粉,而是一份尘封已久的、幻之抹茶”的古老配方,以及与之相关的一叠泛黄的手绘图片——据说,这些图片记录了失传的抹茶栽培与制作工艺的每一个关键步骤,卖家是一位神秘的古董商,人称“老K”,交易地点就选在这家以抹茶闻名的老店后巷的仓库里。

仓库内弥漫着淡淡的茶香和旧纸张的味道,老K早已等候多时,他身材瘦削,眼神锐利如鹰,穿着一身合体的灰色西装,与仓库的环境格格不入。
“林先生,东西带来了吗?”老K的声音沙哑而平静。
林默点点头,从随身的皮包里取出了一个用深蓝色丝绸包裹的木盒,他缓缓打开,里面是几页用和纸装订成的手稿,以及几张看似用铅笔勾勒的素描图片,其中一张图片尤为引人注目,它细致入微地描绘了一种叶片呈深墨绿色、叶脉呈银白色的茶树,旁边还标注着一些林默从未见过的符号和注释。
“这就是‘幻之抹茶’的图谱和部分工艺流程图,”林默轻声说道,“据说是江户末期某茶道名家的秘传,因战乱流落民间。”
老K戴上白手套,小心翼翼地拿起一张图片,凑到昏黄的灯光下仔细端详,他的手指微微颤抖,显然被这些图片所蕴含的价值深深吸引。“这线条,这细节……确实是失传的笔法,特别是这种‘银脉青’的茶树形态,传说中制作的抹茶会有一种独特的‘山岚之香’,入口先是极致的鲜醇,随后是悠长的回甘,余味中甚至能闻到雨后森林的气息。”

林默心中一动,他知道老K说的是真的,他研究抹茶多年,对这些古籍图片的价值了然于胸,这不仅仅是一份食谱,更是一段即将被遗忘的茶文化历史的见证。
“价格你开。”老K放下图片,看向林默,眼神中带着不容置疑的决断。
林默报出了一个数字,不算低,但与这些图片可能带来的文化价值相比,或许并不算过分,老K沉默了片刻,似乎在权衡利弊。
“林先生,你对抹茶的理解很深。”老K突然说道,“我不仅仅是想买下这些图片,我有一个计划,想与你合作。”
林默有些意外。

“你知道现在市面上最缺什么吗?”老K自问自答,“不是更多的抹茶口味,而是抹茶的故事,抹茶的文化内核,这些图片,它们本身就是最好的故事载体,我想,我们可以围绕这些图片,创作一部小说,一部以抹茶为核心,串联起江户时代至今的传奇故事、人性纠葛和商战浮沉的小说。”
老K的眼睛里闪烁着兴奋的光芒:“我们可以把这些图片作为小说的插画,或者说是灵感源泉,每一张图片背后,都可以隐藏着一个惊心动魄的故事,比如这张‘银脉青’,我们可以虚构一个茶农家族为了守护这个秘密,与恶势力斗争百年的传奇,抹茶的交易,不仅仅是货物的交换,更是信念与传承的传递。”
林默怔住了,他从未想过,这些承载着古老工艺的图片,还能以这样一种方式焕发生机,他一直沉浸在对抹茶本身的热爱中,却忽略了它背后所蕴含的、足以打动人心的文化力量,一部小说?用文字去描绘抹茶的香、韵、史,用图片去佐证、去增色,这确实是一个绝妙的想法。
“你的意思是……”林默试探着问。
“我出资,你操刀,我们共同完成这部小说。”老K伸出一只手,“小说的版权和后续基于小说IP的衍生品开发,我们五五分成,这些原始图片的版权归属你,它们是无价之宝。”
仓库里再次陷入寂静,但这一次,空气中弥漫的不再是紧张,而是某种奇妙的化学反应,林默看着那些泛黄的图片,仿佛看到了它们从沉睡中苏醒,在文字的滋养下,展现出更加斑斓的生命力,他仿佛已经看到,书页间流淌的墨香与抹茶的清香交织在一起,吸引着无数读者沉醉其中。
“好。”林默握住了老K的手,坚定地说道,“这不仅是一场交易,更是一场关于抹茶的文化复兴。”